ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา โดยเพิกเฉยต่อคำแนะนำของศาสตราจารย์ Preobrazhensky (ศาสตราจารย์ Preobrazhensky เป็นหนึ่งในตัวละครหลักในหนังสือ "The Heart of a Dog" ของ M. Bulgakov ซึ่งแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าอ่านหนังสือพิมพ์ตอนกลางคืน) ก่อนที่จะหลับไป ฉันอ่านสิ่งพิมพ์ต่างๆ และพบข้อมูลเกี่ยวกับนาง Dontsova ในเกือบทั้งหมด ที่รัก ฉันเห็นสิ่งใหม่และน่าสนใจมากมาย! อย่างน้อยก็จำนวนอดีตสามีของฉัน จำนวนของพวกเขามีตั้งแต่สองถึงสิบสอง พูดตามตรงเมื่อฉันรู้ว่าฉันสามารถเกลี้ยกล่อมแล้วลากผู้ชายทั้งสิบคนไปที่ประตูสำนักงานทะเบียนฉันก็มีความสุขมาก เห็นด้วยนี่เป็นเรื่องยากที่จะทำกับผู้ชายคนเดียว แต่ที่นี่มีมากกว่าหนึ่งโหล! ฉันชอบข้อความเกี่ยวกับการมีขาเทียมที่ขาของฉันน้อยกว่ามาก ยิ่งไปกว่านั้น นักข่าวบางคนอ้างว่าแขนขาซ้ายล่างของ Dontsova ทำจากเหล็ก ในขณะที่บางคนอ้างว่าเป็นแขนขวาของเธอ

เนื้อหาโฆษณา

หลังจากบันทึกนี้ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากจึงไปที่กระจกและเริ่มศึกษาขาของฉัน ใช่ฉันเห็นด้วยรูปร่างไม่เหมาะเลยมี "หู" ที่ด้านบนและใต้เข่าขาจะผอมเล็กน้อย ทีนี้ ถ้าคุณตัดมันออกจากด้านบนแล้วติดไว้ที่ด้านล่าง โอเค นี่เป็นรายละเอียด แต่ขาของฉันดูเหมือนขาเทียมหรือเปล่า? จากนั้นตลอดทั้งสัปดาห์ฉันก็รบกวนสามี ลูก ๆ และเพื่อน ๆ โดยถามคำถามหนึ่งข้อกับพวกเขาอย่างโง่เขลา

บอกฉันทีว่าขาของฉันดูเหมือนไม้ไหม?

ในที่สุดบันนี่ที่ฉันเกือบจะเป็นลมก็โกรธและเห่า:

โอ้พระเจ้า ไม่ ไม่แน่นอน! ของเทียมดูสมบูรณ์แบบ! สิ่งเดียวกันนี้ไม่สามารถพูดเกี่ยวกับคุณได้ แล้วคุณก็เป็นตีนปุก

สิ่งที่เป็นจริงก็คือความจริง พื้นรองเท้าด้านในของฉันสึกหรออยู่เสมอ แพทย์เมื่อมองดูท่าเดินเช่นนี้ก็พูดคำที่สวยงามว่า "การวางเท้า valgus" แต่ในความเป็นจริงแล้วเป็นเพียงตีนปุกเท่านั้น และคุณทำอะไรไม่ได้หรอก ฉันเกิดมาแบบนี้

หลังจากสงบสติอารมณ์ได้เล็กน้อยแล้วฉันก็เข้านอน คุณไม่แคร์เรื่องหนังสือพิมพ์เหรอ? โทรศัพท์ทำให้ฉันหลุดออกจากความฝันอันเงียบสงบ ฉันดูนาฬิกา: ห้าโมงเช้าประหลาดใจเล็กน้อยและหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

พูดตามตรงฉันรู้สึกสับสนอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ ไม่ใช่เพราะพวกเขาเรียกฉันว่ามาช่า ฉันมีเสียงวัยรุ่น และบ่อยครั้งเมื่อฉันรับสาย ฉันได้ยินวลี: “ที่รัก โทรหาพ่อ!” แต่งานศพเกี่ยวอะไรกับมัน? บางทีอันเดรย์อาจป่วย? ฉันไอเบา ๆ แล้วพูดว่า:

นี่คือดาชา ยังบอกวันจัดงานศพไม่ได้ แต่คิดว่า... เอ่อ... ปีแบบนั้น 2501... 59... 60... ก็ไม่รู้สินะ!

คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม! - อังเดรตะโกน

“โดยทั่วไปแล้วใช่” ฉันตอบอย่างระมัดระวัง

จากท่อก็ส่งเสียงกรน บ่น สะอื้น... ฉันเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เมื่อคืน Andrei ซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านข้อความในนั้นว่านักเขียน Daria Dontsova เสียชีวิตในศูนย์มะเร็งบนทางหลวง Kashirskoe หลังจากการผ่าตัดอีกครั้ง

หลังจากที่ประธานแฟนคลับสงบลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจดื่มกาแฟ แต่นั่นไม่ใช่กรณี! โทรศัพท์ทั้งหมดดูเหมือนจะบ้าไปแล้ว โทรศัพท์มือถือกระเด้งอยู่บนโต๊ะตรงหน้าฉัน ฉันหยิบโทรศัพท์ทีละเครื่องและค้นพบสิ่งที่ไม่พึงประสงค์: นักข่าวรู้จักหมายเลขโทรศัพท์มือถือทั้งหมด แม้แต่หมายเลขที่เป็นความลับอย่างยิ่งซึ่งมีไว้สำหรับแม่ แม่สามี สามีและลูก ๆ ของฉันเท่านั้น อุปกรณ์เครื่องเขียนประจำบ้านไม่สามารถรับน้ำหนักได้และพังเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน พวกที่ไม่สามารถติดต่อฉันได้ก็ทำร้ายลูกและสามีของฉัน

ทันใดนั้น พนักงานควบคุมลิฟต์ที่ตกใจกลัวก็วิ่งเข้ามา

Dasha ลงไปที่สนาม

ฉันกระโดดออกไปที่ถนนและเห็นช่อดอกไม้มากมายและเทียนมากมาย เอาล่ะ ในที่สุดอย่างหลังก็จะมีประโยชน์ในฟาร์ม เมื่อฉันไปหมู่บ้านช่วงฤดูร้อน ไฟฟ้าของเราจะดับและฉันจะจุดเทียนทั้งหมด แต่จะทำอย่างไรกับทะเลดอกไม้นี้? ให้เพื่อนบ้านเหรอ? และไม่มีใครคิดที่จะนำช็อคโกแลตกล่องหนึ่งมาให้นักเขียนคนโปรดของพวกเขา! ตอนนี้ฉันอยากจะดื่มกาแฟกับพวกเขา!

เริ่มต้นวันอย่างน่ากลัวและจบลงเหมือนเรื่องตลก เมื่อถึงเก้าโมงเย็น เมื่อเริ่มการถ่ายทอดสดทางวิทยุ ฉันเหนื่อยมากที่จะพูดซ้ำ: “ไม่ ฉันยังไม่ตาย ฉันยังมีชีวิตอยู่!” - ตอนที่เปิดไมโครโฟน เธอพูดว่า:

สวัสดีตอนเย็นผู้ฟังวิทยุที่รัก ศพของ Daria Dontsova อยู่ที่ไมโครโฟน!

ผู้อำนวยการที่แผงควบคุมส่ายกำปั้นมาที่ฉัน จากนั้นโทรศัพท์ทุกเครื่องที่อยู่ตรงหน้าเธอก็บ้าคลั่ง ฉันต้องโทรหาบรรณาธิการสองคนเพื่อขอความช่วยเหลือ ฉันค้นพบอีกครั้ง: ปรากฎว่าผู้คนรู้ดีไม่เพียงแต่ตัวเลขที่ออกอากาศเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวเลขที่มีไว้สำหรับใช้ภายในเท่านั้น ฉันจำทุกอย่างเองไม่ได้!

หลังจากการออกอากาศ ประมาณเที่ยงคืน ฉันและคนขับรถไปที่ทวีปที่ 7 เพื่อซื้อของชำ เมื่อพวกเขาเห็นฉัน พนักงานเก็บเงินก็กระโดดขึ้นมาและรีบตะโกนไปข้างหน้า:

คนขับรีบมายืนตรงหน้าฉันแล้วพูดอย่างเคร่งขรึม:

รีบกลับไปที่เครื่องบันทึกเงินสดอย่าแตะต้อง Dasha เธอแทบจะยืนด้วยเท้าของเธอไม่ได้!

เด็กผู้หญิงชะลอความเร็วลง จากนั้นคนหนึ่งที่มีชีวิตชีวาที่สุดก็อุทาน:

โอ้ Dashenka! และเราร้องไห้หนักมากเมื่อ

บันทึกของคนมองโลกในแง่ดีอย่างบ้าคลั่ง สามปีต่อมา: อัตชีวประวัติ

คำอธิบายประกอบ

บ่อยครั้งที่ผู้อ่านถามคำถามเดียวกันกับฉัน: จริงหรือไม่ที่ฉันรับเลี้ยง Arkady รับเลี้ยง Masha และอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน Lozhkino ที่รายล้อมไปด้วยสัตว์หลายชนิด? อาจเป็นไปได้ว่าเมื่อผู้เขียนเขียนหนังสือโดยใช้คนแรกและแม้แต่ตั้งชื่อสมาชิกในครอบครัวให้กับตัวละครหลัก ผู้คนจะรู้สึกว่าผู้เขียนกำลังพูดถึงตัวเอง ในอีกด้านหนึ่งนี่เป็นเรื่องจริง - ส่วนใหญ่ในนวนิยายของฉันอิงจากประสบการณ์ส่วนตัว ในทางกลับกัน... ฉันไม่ได้รับมรดกก้อนโตเช่น Dasha Vasilyeva ไม่ได้หนีออกจากบ้านเช่นเดียวกับ Evlampia Romanova ไม่ได้รับ เติบโตขึ้นมาในครอบครัวของผู้ติดเหล้าและอาชญากรอย่าง Viola Tarakanova และไม่เคยเป็นคนอย่าง Ivan Podushkin แต่อย่างไรก็ตาม ตัวละครของฉันก็คือฉัน และฉันก็เป็นพวกเขาด้วย เพื่อแยก Agrippina ออกจาก Daria ฉันเขียนอัตชีวประวัติที่ไม่มีคำโกหก ฉันเพียงแต่นิ่งเงียบเกี่ยวกับเหตุการณ์บางอย่าง ในปีที่ฉันอายุครบหนึ่งร้อยปี ฉันจะตีพิมพ์หนังสือเล่มอื่นที่ฉันจะเล่าทุกอย่างอย่างแน่นอน แต่สำหรับตอนนี้ ชีวิตดำเนินต่อไป ทุกสิ่งเกิดขึ้นในนั้น ดีและไม่ดี มีเพียงคำขวัญของฉันเท่านั้นที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง: “ไม่ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น อย่ายอมแพ้!”

ดาร์ยา ดอนต์โซวา

บันทึกของคนมองโลกในแง่ดีอย่างบ้าคลั่ง

คุณควรจำไว้ว่ามีคนอีกมากมายในโลกที่ดีกว่าคุณ เมื่อรู้อย่างนี้แล้วก็จะสว่างขึ้น

ไอ. บรอดสกี้
ฉันกลัวนักข่าว ในความคิดของฉันพวกเขาส่งบทสัมภาษณ์เพื่อพิมพ์ก่อนที่จะพบกับ “วิชา” พวกเขาถามคำถามและตอบด้วยตัวเอง คงจะไม่เป็นไร แต่น่าเสียดายที่คำตอบกลับแตกต่างออกไปเสมอ

ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา โดยเพิกเฉยต่อคำแนะนำของศาสตราจารย์ Preobrazhensky 1 ก่อนที่จะผล็อยหลับไป ฉันได้อ่านสิ่งพิมพ์ต่างๆ มากมาย และในเกือบทุกฉบับฉันก็พบข้อมูลเกี่ยวกับนาง Dontsova ที่รัก ฉันเห็นสิ่งใหม่และน่าสนใจมากมาย! อย่างน้อยก็จำนวนอดีตสามีของฉัน จำนวนของพวกเขามีตั้งแต่สองถึงสิบสอง พูดตามตรงเมื่อฉันรู้ว่าฉันสามารถเกลี้ยกล่อมแล้วลากผู้ชายทั้งสิบคนไปที่ประตูสำนักงานทะเบียนฉันก็มีความสุขมาก เห็นด้วยนี่เป็นเรื่องยากที่จะทำกับผู้ชายคนเดียว แต่ที่นี่มีมากกว่าหนึ่งโหล! ฉันชอบข้อความเกี่ยวกับการมีขาเทียมที่ขาของฉันน้อยกว่ามาก ยิ่งไปกว่านั้น นักข่าวบางคนอ้างว่าแขนขาซ้ายล่างของ Dontsova ทำจากเหล็ก ในขณะที่บางคนอ้างว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

หลังจากบันทึกนี้ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากจึงไปที่กระจกและเริ่มศึกษาขาของฉัน ใช่ฉันเห็นด้วยรูปร่างไม่เหมาะเลยมี "หู" ที่ด้านบนและใต้เข่าขาจะผอมเล็กน้อย ทีนี้ ถ้าคุณตัดมันออกจากด้านบนแล้วติดไว้ที่ด้านล่าง โอเค นี่เป็นรายละเอียด แต่ขาของฉันดูเหมือนขาเทียมหรือเปล่า? จากนั้นตลอดทั้งสัปดาห์ฉันก็รบกวนสามีลูก ๆ และเพื่อน ๆ โดยถามคำถามหนึ่งข้อกับพวกเขาอย่างโง่เขลา:

- บอกฉันทีว่าขาของฉันดูเหมือนไม้ไหม?

ในที่สุดบันนี่ที่ฉันเกือบจะเป็นลมก็โกรธและเห่า:

- โอ้พระเจ้า ไม่แน่นอน! ของเทียมดูสมบูรณ์แบบ! สิ่งเดียวกันนี้ไม่สามารถพูดเกี่ยวกับคุณได้ แล้วคุณก็เป็นตีนปุก

สิ่งที่เป็นจริงก็คือความจริง พื้นรองเท้าด้านในของฉันสึกหรออยู่เสมอ แพทย์เมื่อมองดูท่าเดินนี้พูดคำที่สวยงาม - "การวางเท้าวาลกัส" แต่ในความเป็นจริงมันเป็นแค่ตีนปุก และคุณทำอะไรไม่ได้หรอก ฉันเกิดมาแบบนี้

หลังจากสงบสติอารมณ์ได้เล็กน้อยแล้วฉันก็เข้านอน คุณไม่แคร์เรื่องหนังสือพิมพ์เหรอ? โทรศัพท์ทำให้ฉันหลุดออกจากความฝันอันเงียบสงบ ฉันดูนาฬิกา: ห้าโมงเช้าประหลาดใจเล็กน้อยและหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

พูดตามตรงฉันรู้สึกสับสนอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ ไม่ใช่เพราะพวกเขาเรียกฉันว่ามาช่า ฉันมีเสียงเหมือนวัยรุ่น และบ่อยครั้งเมื่อฉันรับสาย ฉันได้ยินวลี: “ที่รัก โทรหาพ่อ!” แต่งานศพเกี่ยวอะไรกับมัน? บางทีอันเดรย์อาจป่วย? ฉันไอเบา ๆ แล้วพูดว่า:

- นี่คือดาชา ยังบอกวันจัดงานศพไม่ได้ แต่คิดว่า... เอ่อ... ปีแบบนั้น 2501... 59... 60... ไม่รู้สิ!

- คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม! – อังเดรตะโกน

“โดยทั่วไปแล้วใช่” ฉันตอบอย่างระมัดระวัง

จากท่อก็ส่งเสียงกรน บ่น สะอื้น... ฉันเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เมื่อคืน Andrei ซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านข้อความในนั้นว่านักเขียน Daria Dontsova เสียชีวิตในศูนย์มะเร็งบนทางหลวง Kashirskoe หลังจากการผ่าตัดอีกครั้ง

หลังจากที่ประธานแฟนคลับสงบลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจดื่มกาแฟ แต่นั่นไม่ใช่กรณี! โทรศัพท์ทั้งหมดดูเหมือนจะบ้าไปแล้ว โทรศัพท์มือถือกระเด้งอยู่บนโต๊ะตรงหน้าฉัน ฉันหยิบโทรศัพท์ทีละเครื่องและค้นพบสิ่งที่ไม่พึงประสงค์: นักข่าวรู้จักหมายเลขโทรศัพท์มือถือทั้งหมด แม้แต่หมายเลขที่เป็นความลับอย่างยิ่งซึ่งมีไว้สำหรับแม่ แม่สามี สามีและลูก ๆ ของฉันเท่านั้น อุปกรณ์เครื่องเขียนประจำบ้านไม่สามารถรับน้ำหนักได้และพังเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน พวกที่ไม่สามารถติดต่อฉันได้ก็ทำร้ายลูกและสามีของฉัน

ทันใดนั้น พนักงานควบคุมลิฟต์ที่ตกใจกลัวก็วิ่งเข้ามา

- Dasha ลงไปที่สนาม

ฉันกระโดดออกไปที่ถนนและเห็นช่อดอกไม้มากมายและเทียนมากมาย เอาล่ะ ในที่สุดอย่างหลังก็จะมีประโยชน์ในฟาร์ม เมื่อฉันไปหมู่บ้านช่วงฤดูร้อน ไฟฟ้าของเราจะถูกปิด และฉันจะจุดเทียนทั้งหมด แต่จะทำอย่างไรกับทะเลดอกไม้นี้? ให้เพื่อนบ้านเหรอ? และไม่มีใครคิดที่จะนำช็อคโกแลตกล่องหนึ่งมาให้นักเขียนคนโปรดของพวกเขา! ตอนนี้ฉันอยากจะดื่มกาแฟกับพวกเขา!

เริ่มต้นวันอย่างน่ากลัวและจบลงเหมือนเรื่องตลก เมื่อถึงเก้าโมงเย็น เมื่อเริ่มการถ่ายทอดสดทางวิทยุ ฉันเหนื่อยมากที่จะพูดซ้ำ: “ไม่ ฉันยังไม่ตาย ฉันยังมีชีวิตอยู่!” - ตอนที่เปิดไมโครโฟน เธอพูดว่า:

– สวัสดีตอนเย็นผู้ฟังวิทยุที่รัก ศพของ Daria Dontsova อยู่ที่ไมโครโฟน!

ผู้อำนวยการที่แผงควบคุมส่ายกำปั้นมาที่ฉัน จากนั้นโทรศัพท์ทุกเครื่องที่อยู่ตรงหน้าเธอก็บ้าคลั่ง ฉันต้องโทรหาบรรณาธิการสองคนเพื่อขอความช่วยเหลือ ฉันค้นพบอีกครั้ง: ปรากฎว่าผู้คนรู้ดีไม่เพียงแต่ตัวเลขที่ออกอากาศเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวเลขที่มีไว้สำหรับใช้ภายในเท่านั้น ฉันจำทุกอย่างเองไม่ได้!

หลังจากการออกอากาศ ประมาณเที่ยงคืน ฉันและคนขับรถไปที่ทวีปที่ 7 เพื่อซื้อของชำ เมื่อพวกเขาเห็นฉัน พนักงานเก็บเงินก็กระโดดขึ้นมาและรีบตะโกนไปข้างหน้า:

คนขับรีบมายืนตรงหน้าฉันแล้วพูดอย่างเคร่งขรึม:

- รีบกลับไปที่เครื่องบันทึกเงินสดอย่าแตะต้อง Dasha เธอแทบจะยืนด้วยเท้าของเธอไม่ได้!

เด็กผู้หญิงชะลอความเร็วลง จากนั้นคนหนึ่งที่มีชีวิตชีวาที่สุดก็อุทาน:

- โอ้ Dashenka! และเราร้องไห้หนักมากเมื่อรู้ว่าคุณแขวนคอตาย!

ด้วยความประหลาดใจฉันจึงนั่งลงบนกล่องที่บรรจุห่อไข่และบดเกือบทุกอย่างแล้วพูดพล่าม:

- แขวนคอตัวเองเหรอ?

พวกเขาส่งหนังสือพิมพ์ให้ฉันทันที สายตาของฉันก็เหลือบไปมอง: “... แล้วดาเรียก็ตัดสินใจว่าเธอจะไม่รอดหลังการผ่าตัด จึงตัดสินใจฆ่าตัวตาย”

หลังจากจ่ายค่าไข่ที่บดแล้ว ฉันก็กลับบ้าน เราเงียบงันในรถ แต่เมื่อไปถึงทางเข้า คนขับก็ทนไม่ไหวแล้วพูดว่า:

- เรื่องไร้สาระอย่าไปสนใจ! แต่ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าคนรักคุณมากแค่ไหน!

ฉันพยักหน้ากลับบ้านเดินย่ำไปที่ห้องครัวและเห็นแพนเค้กที่มีเนื้อโหลอยู่บนโต๊ะนุ่มมีกลิ่นหอม "ลาเซย์" ทันใดนั้นท้องที่ย่ำแย่ของฉันก็จำได้ว่าฉันดื่มกาแฟเพียงสองแก้วตลอดทั้งวัน ฉันคว้าแพนเค้กด้านบนและเริ่มกลืนมันลงไปด้วยความครางด้วยความยินดี ในขณะนั้น Masha คลานเข้าไปในห้องครัวหาว

– ใครเป็นคนอบแพนเค้กแสนอร่อยเหล่านี้? - ฉันถามจนเต็มปาก

“นาตาชา” มันยาตอบ “เธอพาพวกเขามาจากบ้าน”

ฉันรู้สึกประหลาดใจ:

- แต่นาตาชามาทำความสะอาดอพาร์ทเมนท์ทุกวันศุกร์ และวันนี้เป็นวันพุธ!

Manya จามและอธิบายว่า:

“เธอเตรียมพวกมันให้พร้อมสำหรับการตื่น และเมื่อเธอรู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ เธอก็เตรียมเนื้อและยัดมันเข้าไปข้างใน” อย่าปล่อยให้ความดีสูญเปล่า!

เกือบสำลักฉันนั่งลงบนเก้าอี้ เป็นเรื่องดีที่นาตาชาไม่ทำลายคุตยา คุณเข้าใจว่าหลังจากนั้นฉันก็ไม่อยากใส่ใจกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อีกต่อไป มีข่าวลือว่ากองพลน้อยกำลังเขียนถึง Dontsova พวกเขารายงานว่าฉันมีสุนัขสิบเจ็ดตัว ฉันย้ายไปปารีส สามีของฉันใช้ชื่อ Dontsov เป็นของตัวเองเพื่อที่จะยึดติดกับชื่อเสียงของภรรยาของเขา และฉันอาศัยอยู่กับนักร้องป๊อป Vitas ซึ่งด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงรับบทหลักอย่างหนึ่งในซีรีส์ทางโทรทัศน์ ฉันซื้อเสื้อคลุมขนสัตว์ให้ตัวเองในราคาสามแสนดอลลาร์... ไม่ ฉันคิดไม่ออก ทุกสิ่งที่เจ๋งกว่าความตายของฉัน!

ที่รัก ปรากฎว่าฉันเป็นเดซี่ไร้เดียงสา! เพราะฉันคว้าหนังสือพิมพ์อีกครั้งและเห็นข้อความที่น่ายินดี:“ เรารู้แน่ว่านักเขียน Daria Dontsova ไม่มีอยู่ในธรรมชาติ เรื่องราวนักสืบที่น่ากลัวเหล่านี้เขียนโดยชายอ้วนเฒ่าหัวโล้นและที่ด้านหลังของหนังสือมีรูปถ่ายของผู้หญิงหลายคน ตอนแรกเธอเป็นสาวผมน้ำตาล หน้าเรียว จมูกยาว ต่อมากลายเป็นป้าผมสีแดง และตอนนี้เราเห็นสาวผมบลอนด์แก้มสวยแล้ว...”

หนังสือพิมพ์หลุดออกจากมือของฉัน ใช่ทุกอย่างถูกต้องตั้งแต่แรกเห็นฉันกำลังพูดถึงรูปถ่าย เมื่อ Eksmo ตัดสินใจเผยแพร่ "Cool Heirs" และ "Chasing All Hares" ฉันเพิ่งเข้ารับการเคมีบำบัด และผลที่ตามมาประการหนึ่งของการรักษานี้คือผมร่วง หรือพูดง่ายๆ คือศีรษะล้าน คุณต้องยอมรับว่ามันเป็นเรื่องน่าตกใจที่ต้องเอารูปหัวกะโหลกเปลือยๆ ของคุณใส่หน้าปก ฉันก็เลยสวมวิกไปปรากฏตัวต่อหน้าช่างภาพ ฉันหาสีบลอนด์ไม่เจอ ดังนั้นฉันจึงต้องซื้ออันที่พอดี

ส่วนจมูก... ใช่แล้ว ตอนนั้นฉันหนักได้สี่สิบสองกิโลกรัมและดูเหมือนมัมมี่เลย มีเพียงจมูกเดียวที่เหลืออยู่บนใบหน้าของฉัน จากนั้นก็มีการทดลองกับผมที่งอกใหม่ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก จริงๆ แล้วฉันเป็นสาวผมบลอนด์ธรรมชาติที่มีตาสีฟ้า แล้วปีศาจก็พาฉันเปลี่ยนสี ฉันขอให้ช่างทำผม "เพิ่ม" สีแดงเล็กน้อย แต่เธอทำมากเกินไปหรือสีมีพิษ แต่ผลที่ตามมาคือมีเม่นพองตัวบนหัวของฉันซึ่งเป็นสีที่ชวนให้นึกถึง "สีน้ำเงินตัวเล็ก" ที่เน่าเสียมากที่สุด จากนั้น หลังจากที่ตัดสินใจว่าจะไม่เปลี่ยนสีผมอีกต่อไป ฉันก็กลายเป็นสาวผมบลอนด์อีกครั้ง แล้วแก้มของฉันก็... ฟังนะ ฉันเพิ่งอ้วนขึ้นหลังจากป่วย น้ำหนักขึ้นมาได้ห้าสิบกิโลกรัม แค่นั้นเอง! แม้ว่า... แก้ม! อาจถึงเวลาลดน้ำหนักแล้วหรือยัง?

ฉันไม่รู้ว่าทำไมบทความนี้ถึงทำให้ฉันเจ็บมาก! อาจเป็นเพราะเธอปฏิเสธความจริงที่ว่า Daria Dontsova ดำรงอยู่ในฐานะปัจเจกบุคคลใช่ไหม? แม้แต่คนที่เขียนเกี่ยวกับความตายอันน่าสลดใจของฉันก็ไม่สงสัยเลยว่า Daria Dontsova ยังคงอาศัยอยู่ในโลกนี้

หลังจากทนทุกข์จนรุ่งเช้าจึงตัดสินใจว่าพอแล้วพอ ฉันจะเขียนความจริงเกี่ยวกับตัวฉันเอง นี่คือที่มาของหนังสือเล่มนี้ ฉันให้เกียรติคุณ ไม่มีคำโกหกที่นี่ ฉันพยายามจริงใจกับคุณอย่างยิ่ง ฉันจะไม่ปิดบังความจริงที่ว่าฉันเลือกที่จะนิ่งเฉยเกี่ยวกับข้อเท็จจริงบางอย่างในชีวประวัติของฉัน เช่นเดียวกับทุกคน มีช่วงเวลาในชีวิตของฉันที่ไม่น่าจดจำ และฉันจะไม่พูดถึงพวกเขา แต่ทุกสิ่งในหนังสือเล่มนี้คือความจริงอันบริสุทธิ์
ฉันเกิดเมื่อวันที่ 7 มิถุนายน พ.ศ. 2495 เวลาเที่ยงตรงในมอสโกในโรงพยาบาลคลอดบุตรซึ่งในเวลานั้นมีชื่อว่า Nadezhda Krupskaya สำหรับผู้ที่ลืมหรือไม่รู้ ฉันจะอธิบาย: Nadezhda Krupskaya เป็นภรรยาของ Vladimir Lenin สำหรับฉันเป็นการส่วนตัวแล้ว มันยังคงเป็นปริศนาว่าทำไมชื่อของผู้หญิงที่ไม่ธรรมดาคนนี้ซึ่งอุทิศทั้งชีวิตให้กับการปฏิวัติจึงถูกมอบให้กับโรงพยาบาลคลอดบุตร? Nadezhda Konstantinovna ไม่เคยมีลูกของเธอเอง

เอกสารสำคัญของครอบครัวเราประกอบด้วยผ้าน้ำมันสีส้มชิ้นเล็กๆ เขียนไว้ด้วยดินสอ "เคมี": "Novatskaya Tamara Stepanovna เด็กผู้หญิง น้ำหนัก 3520 กรัม สูง 51 ซม." ดังนั้นฉันจึงเป็นเด็กที่ได้มาตรฐานอย่างสมบูรณ์ และแน่นอนว่าพวกเขาเขียนชื่อ ชื่อกลาง และนามสกุลของแม่ฉันไว้บนผ้าน้ำมัน

ฉันเป็นเด็กสาย แม่อายุสามสิบห้า และพ่ออายุสี่สิบห้า เมื่อฉันเกิด พ่อแม่ของฉันยังไม่ได้แต่งงาน พ่อของฉันแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น และในปีนั้นก็มีเรื่องตลกเกิดขึ้นทั่วสหภาพนักเขียน: "Arkady Nikolaevich Vasilyev มีลูกสาวคนหนึ่ง!" - “ คุณกำลังพูดอะไรภรรยาของเขารู้เรื่องนี้หรือเปล่า”

คงเป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่แตกต่างจากพ่อแม่ของฉันเพราะพวกเขาไม่เหมือนกันเลย อันดับแรกเกี่ยวกับแม่

ปู่ของฉัน Stefan Nowacki เคยเป็นชาวโปแลนด์และใช้ชีวิตในวัยเด็กในกรุงวอร์ซอ บัดนี้หลายคนจำได้ว่าบรรพบุรุษของพวกเขาเป็นเจ้าชายและเคานต์ ฉันไม่มีอะไรจะคุยเกี่ยวกับที่นี่ ปู่ทวดดื่มไม่หยุดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เพื่อเลี้ยงลูก ๆ เด็กชาย Jacek และ Stefik และเด็กหญิง Christina ยายทวดของฉันไปซักเสื้อผ้าจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง เครื่องซักผ้าไม่เคยได้ยินมาก่อนในสมัยนั้น ประชาชนผู้มั่งคั่งจึงจ้างร้านซักรีด ลูกค้าของยายทวดของฉันมีบาทหลวงคนหนึ่งซึ่งเป็นบาทหลวงคาทอลิก ดังที่คุณทราบคริสตจักรโรมันห้ามมิให้รัฐมนตรีของตนแต่งงานและมีลูกเป็นของตัวเองโดยเด็ดขาด แต่ห้ามมิให้อบอุ่นเด็กกำพร้าหรือช่วยเหลือเด็กยากจน นักบวชชอบ Stefik ที่เชื่อฟังและเรียบร้อยมากและเขาจ่ายค่าเล่าเรียนของเด็กชายที่โรงยิมก่อนแล้วจึงหางานทำ ปู่ของฉันในเวลานั้นกลายเป็นคนมีการศึกษาเขาทำหน้าที่เป็นเครื่องอ่านมิเตอร์ในโรงพิมพ์

นักบวชทำให้สเตฟานสาบานกับไอคอนว่าเขาจะไม่แตะกระจกเด็ดขาด แต่ปรากฏว่านี่เป็นข้อควรระวังที่สูญเปล่า สเตฟานค้นพบคุณลักษณะแปลก ๆ เช่นความเกลียดชังแอลกอฮอล์โดยสิ้นเชิง ทันทีที่เขาดื่มไวน์อ่อน ๆ หนึ่งช้อนชา อาการอัมพาตเกือบสมบูรณ์ก็เกิดขึ้นทันที ไม่ มันไม่ใช่อาการมึนเมา หัวใจของสเตฟานหยุดเต้นและหายใจไม่ออก เขาเกือบตายสองสามครั้ง จากนั้นเขาก็ตระหนักว่าเขาไม่สามารถดมกลิ่นแอลกอฮอล์ได้ ทิงเจอร์วาเลอเรียนธรรมดาสามารถส่งเขาไปสู่โลกหน้าได้ค่อนข้างมาก สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือฉันได้รับ "โรค" ที่คล้ายกันครั้งแรกและจากนั้น Arkady ลูกชายคนโตของฉันก็สืบทอดมา Kesha และฉันมักจะนั่งเฉยๆ เหมือนคนโง่ในบริษัทที่ร่าเริง แต่จะเพิ่มเติมในภายหลัง

เมื่อตระหนักว่าลูกศิษย์ที่รักของเขาจะไม่มีวันติดเหล้า นักบวชจึงสงบลง แต่ก็ไร้ประโยชน์ เพราะสเตฟานขณะทำงานในโรงพิมพ์เริ่มอ่านหนังสือต่าง ๆ ไม่ใช่แค่หนังสือที่นักบวชมอบให้เขาเท่านั้นและในที่สุดก็ได้เข้าร่วมพรรคบอลเชวิค ฉันไม่รู้ว่าอะไรแย่กว่านั้น: การนอนเมาหรือเล่นเพื่อการปฏิวัติ แต่พี่น้อง Nowacki อย่าง Stefan และ Jacek ต่างเร่าร้อนด้วยความปรารถนาที่จะสร้าง "วันพรุ่งนี้ที่สดใส" ดังนั้นเมื่อออกจากวอร์ซอพวกเขาจึงร่วมกับ Felix Dzerzhinsky เพื่อทำการปฏิวัติโลก

ฉันไม่รู้ว่า Stefan ถูกลมพัดไปที่คอเคซัสในสถานที่ที่เรียกว่า Kislovodsk ในปี 1915 โดยลมอะไร แต่เขามาถึงที่นั่นและได้พบกับหญิงสาวที่สวยไม่ธรรมดา Terek Cossack Afanasia Shabanova เธอได้รับชื่อแปลก ๆ เนื่องจากคอนสแตนตินพ่อของเธอทะเลาะกับนักบวชในท้องถิ่น

เมื่อ Shabanov พาลูกสาวแรกเกิดของเขาเพื่อรับบัพติศมา นักบวชเมื่อนึกถึงเรื่องอื้อฉาวก็วางเขาลงกับพื้นแล้วพูดว่า:

– วันนี้เป็นวันนักบุญอาธานาเซียส ให้หญิงสาวคนนั้นเป็นอาธานาเซียส

ในชีวิตฉันไม่เคยพบกับผู้หญิงชื่อ Afanasia อย่างไรก็ตาม ฉันโทรหาคุณย่าของฉัน Fasya และ Arkashka ก็โทรกลับไปหา Asya

ครอบครัว Shabanov ถ่อมตัว แต่ร่ำรวย เธอเป็นเจ้าของที่ดิน มีบ้านหลายหลัง และ Afanasia แม้จะไม่ใช่ลูกสาวคนเดียวในครอบครัว แต่กลับกลายเป็นเจ้าสาวที่มีสินสอดทองหมั้นที่ยอดเยี่ยม...

ประมาณปี 1959 Fasya พาฉันไปที่ Kislovodsk เพื่อแสดงให้ฉันเห็นบ้านเกิดของเธอ พาฉันไปที่อาคารขนาดใหญ่ที่มีเสาสีขาว คุณยายชี้นิ้วไปที่อาคารนั้นแล้วพูดว่า:

“ที่นั่นชั้นสองเป็นห้องนอนของฉัน”

ฉันรู้สึกประหลาดใจ:

– คุณอาศัยอยู่ในโรงพยาบาล!

คุณยายยิ้มและลูบหัวหลานสาวโง่ ๆ ของเธอ:

- ไม่ Grushenka บ้านนี้เป็นของพ่อของฉันทั้งหมด และแล้วเหตุร้ายก็เกิดขึ้น การปฏิวัติเดือนตุลาคม และเราสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป

ฉันไม่เข้าใจวิธีที่ Stefan Nowatsky นักปฏิวัติที่ร้อนแรงสามารถโน้มน้าว Shabanovs ที่ร่ำรวยและแต่งงานกับ Afanasia ได้ แต่ความจริงก็ยังคงอยู่และในปี 1916 พวกเขาซึ่งเป็นสามีภรรยากันก็มาที่มอสโกว

คุณยายรักสามีของเธออย่างมาก หลายปีหลังจากการตายอันน่าสลดใจของเขา เธอเล่าเรื่องราวทุกประเภทที่สเตฟานดูฉลาดที่สุด สวยที่สุด และดีที่สุด

วันที่ 14 เมษายน 1917 แม่ของฉันเกิดชื่อทามารา แม่ไม่ชอบเลยจริงๆ เมื่อเราจำได้ว่าเธอเกิดก่อนการปฏิวัติบอลเชวิค แต่คุณไม่สามารถลบคำออกจากเพลงได้ เมื่อเรือลาดตระเวน Aurora ยิงไปที่พระราชวังฤดูหนาว Tomochka มีอายุได้หกเดือน

สเตฟานมีอาชีพอย่างรวดเร็วเป็นอันดับแรกในตำแหน่ง Cheka และ NKVD Felix Dzerzhinsky เชื่อใจชาวโปแลนด์และล้อมรอบตัวเองกับเพื่อนร่วมชาติของเขา

บันทึกของคนมองโลกในแง่ดีอย่างบ้าคลั่ง - 02

“Dontsova D. บันทึกของคนมองโลกในแง่ดีที่บ้าคลั่ง สามปีต่อมา: อัตชีวประวัติ": "Eksmo"; มอสโก; 2550
ไอ 978-5-699-20156-3
คำอธิบายประกอบ
บ่อยครั้งที่ผู้อ่านถามคำถามเดียวกันกับฉัน: จริงหรือไม่ที่ฉันรับเลี้ยง Arkady รับเลี้ยง Masha และอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน Lozhkino ที่รายล้อมไปด้วยสัตว์หลายชนิด? อาจเป็นไปได้ว่าเมื่อผู้เขียนเขียนหนังสือโดยใช้คนแรกและแม้แต่ตั้งชื่อสมาชิกในครอบครัวให้กับตัวละครหลัก ผู้คนจะรู้สึกว่าผู้เขียนกำลังพูดถึงตัวเอง ในอีกด้านหนึ่งนี่เป็นเรื่องจริง - ส่วนใหญ่ในนวนิยายของฉันอิงจากประสบการณ์ส่วนตัว ในทางกลับกัน... ฉันไม่ได้รับมรดกก้อนโตเช่น Dasha Vasilyeva ไม่ได้หนีออกจากบ้านเช่นเดียวกับ Evlampia Romanova ไม่ได้รับ เติบโตขึ้นมาในครอบครัวของผู้ติดเหล้าและอาชญากรอย่าง Viola Tarakanova และไม่เคยเป็นคนอย่าง Ivan Podushkin แต่อย่างไรก็ตาม ตัวละครของฉันก็คือฉัน และฉันก็เป็นพวกเขาด้วย เพื่อแยก Agrippina ออกจาก Daria ฉันเขียนอัตชีวประวัติที่ไม่มีคำโกหก ฉันเพียงแต่นิ่งเงียบเกี่ยวกับเหตุการณ์บางอย่าง ในปีที่ฉันอายุครบหนึ่งร้อยปี ฉันจะตีพิมพ์หนังสือเล่มอื่นซึ่งฉันจะเล่าทุกอย่างอย่างแน่นอน แต่สำหรับตอนนี้... ชีวิตดำเนินต่อไป ทุกสิ่งเกิดขึ้นในนั้น ดีและไม่ดี มีเพียงคำขวัญของฉันเท่านั้นที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง: “ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น อย่ายอมแพ้!”
ดาร์ยา ดอนต์โซวา
บันทึกของคนมองโลกในแง่ดีอย่างบ้าคลั่ง สามปีต่อมา: อัตชีวประวัติ
คุณควรจำไว้ว่ามีคนอีกมากมายในโลกที่ดีกว่าคุณ เมื่อรู้อย่างนี้แล้วก็จะสว่างขึ้น
ไอ. บรอดสกี้
ฉันกลัวนักข่าว ในความคิดของฉันพวกเขาส่งบทสัมภาษณ์เพื่อพิมพ์ก่อนที่จะพบกับ “วิชา” พวกเขาถามคำถามและตอบด้วยตัวเอง คงจะไม่เป็นไร แต่น่าเสียดายที่คำตอบกลับแตกต่างออกไปเสมอ
ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา โดยเพิกเฉยต่อคำแนะนำของศาสตราจารย์ Preobrazhensky ก่อนที่จะผล็อยหลับไป ฉันได้อ่านสิ่งพิมพ์ต่างๆ มากมาย และในเกือบทุกฉบับฉันก็พบข้อมูลเกี่ยวกับนาง Dontsova ที่รัก ฉันเห็นสิ่งใหม่และน่าสนใจมากมาย! อย่างน้อยก็จำนวนอดีตสามีของฉัน จำนวนของพวกเขามีตั้งแต่สองถึงสิบสอง พูดตามตรงเมื่อฉันรู้ว่าฉันสามารถเกลี้ยกล่อมแล้วลากผู้ชายทั้งสิบคนไปที่ประตูสำนักงานทะเบียนฉันก็มีความสุขมาก เห็นด้วยนี่เป็นเรื่องยากที่จะทำกับผู้ชายคนเดียว แต่ที่นี่มีมากกว่าหนึ่งโหล! ฉันชอบข้อความเกี่ยวกับการมีขาเทียมที่ขาของฉันน้อยกว่ามาก ยิ่งไปกว่านั้น นักข่าวบางคนอ้างว่าแขนขาซ้ายล่างของ Dontsova ทำจากเหล็ก ในขณะที่บางคนอ้างว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้อง
หลังจากบันทึกนี้ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากจึงไปที่กระจกและเริ่มศึกษาขาของฉัน ใช่ฉันเห็นด้วยรูปร่างไม่เหมาะเลยมี "หู" ที่ด้านบนและใต้เข่าขาจะผอมเล็กน้อย ทีนี้ ถ้าคุณตัดมันออกจากด้านบนแล้วติดไว้ที่ด้านล่าง โอเค นี่เป็นรายละเอียด แต่ขาของฉันดูเหมือนขาเทียมหรือเปล่า? จากนั้นตลอดทั้งสัปดาห์ฉันก็รบกวนสามีลูก ๆ และเพื่อน ๆ โดยถามคำถามหนึ่งข้อกับพวกเขาอย่างโง่เขลา:
- บอกฉันทีว่าขาของฉันดูเหมือนไม้ไหม?
ในที่สุดบันนี่ที่ฉันเกือบจะเป็นลมก็โกรธและเห่า:
- โอ้พระเจ้า ไม่ ไม่แน่นอน! ของเทียมดูสมบูรณ์แบบ! สิ่งเดียวกันนี้ไม่สามารถพูดเกี่ยวกับคุณได้ แล้วคุณก็เป็นตีนปุก
สิ่งที่เป็นจริงก็คือความจริง พื้นรองเท้าด้านในของฉันสึกหรออยู่เสมอ แพทย์เมื่อมองดูท่าเดินนี้พูดคำที่สวยงาม - "การวางเท้าวาลกัส" แต่ในความเป็นจริงมันเป็นแค่ตีนปุก และคุณทำอะไรไม่ได้หรอก ฉันเกิดมาแบบนี้
หลังจากสงบสติอารมณ์ได้เล็กน้อยแล้วฉันก็เข้านอน คุณไม่แคร์เรื่องหนังสือพิมพ์เหรอ? โทรศัพท์ทำให้ฉันหลุดออกจากความฝันอันเงียบสงบ ฉันดูนาฬิกา: ห้าโมงเช้าประหลาดใจเล็กน้อยและหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา
- สวัสดี.
“มาช่า” เสียงประธานแฟนคลับของฉันดังก้องข้างหูฉัน “มาเชนก้า งานศพของแม่เมื่อไหร่จะถึง?”
พูดตามตรงฉันรู้สึกสับสนอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ ไม่ใช่เพราะพวกเขาเรียกฉันว่ามาช่า ฉันมีเสียงเหมือนวัยรุ่น และบ่อยครั้งเมื่อฉันรับสาย ฉันได้ยินวลี: “ที่รัก โทรหาพ่อ!” แต่งานศพเกี่ยวอะไรกับมัน? บางทีอันเดรย์อาจป่วย? ฉันไอเบา ๆ แล้วพูดว่า:
- นี่คือดาชา ยังบอกวันจัดงานศพไม่ได้ แต่คิดว่า... เอ่อ... ปีแบบนั้น 2501... 59... 60... ไม่รู้สิ!
- คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม! - อังเดรตะโกน
“โดยทั่วไปแล้วใช่” ฉันตอบอย่างระมัดระวัง
จากท่อก็ส่งเสียงกรน บ่น สะอื้น... ฉันเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เมื่อคืน Andrei ซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านข้อความในนั้นว่านักเขียน Daria Dontsova เสียชีวิตในศูนย์มะเร็งบนทางหลวง Kashirskoe หลังจากการผ่าตัดอีกครั้ง
หลังจากที่ประธานแฟนคลับสงบลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจดื่มกาแฟ แต่นั่นไม่ใช่กรณี! โทรศัพท์ทั้งหมดดูเหมือนจะบ้าไปแล้ว โทรศัพท์มือถือกระเด้งอยู่บนโต๊ะตรงหน้าฉัน ฉันหยิบโทรศัพท์ทีละเครื่องและค้นพบสิ่งที่ไม่พึงประสงค์: นักข่าวรู้จักหมายเลขโทรศัพท์มือถือทั้งหมด แม้แต่หมายเลขที่เป็นความลับอย่างยิ่งซึ่งมีไว้สำหรับแม่ แม่สามี สามีและลูก ๆ ของฉันเท่านั้น อุปกรณ์เครื่องเขียนประจำบ้านไม่สามารถรับน้ำหนักได้และพังเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน พวกที่ไม่สามารถติดต่อฉันได้ก็ทำร้ายลูกและสามีของฉัน
ทันใดนั้น พนักงานควบคุมลิฟต์ที่ตกใจกลัวก็วิ่งเข้ามา
- Dasha ลงไปที่สนาม
ฉันกระโดดออกไปที่ถนนและเห็นช่อดอกไม้มากมายและเทียนมากมาย เอาล่ะ ในที่สุดอย่างหลังก็จะมีประโยชน์ในฟาร์ม เมื่อฉันไปหมู่บ้านช่วงฤดูร้อน ไฟฟ้าของเราจะถูกปิด และฉันจะจุดเทียนทั้งหมด แต่จะทำอย่างไรกับทะเลดอกไม้นี้? ให้เพื่อนบ้านเหรอ? และไม่มีใครคิดที่จะนำช็อคโกแลตกล่องหนึ่งมาให้นักเขียนคนโปรดของพวกเขา! ตอนนี้ฉันอยากจะดื่มกาแฟกับพวกเขา!
เริ่มต้นวันอย่างน่ากลัวและจบลงเหมือนเรื่องตลก เมื่อถึงเก้าโมงเย็น เมื่อเริ่มการถ่ายทอดสดทางวิทยุ ฉันเหนื่อยมากที่จะพูดซ้ำ: “ไม่ ฉันยังไม่ตาย ฉันยังมีชีวิตอยู่!” - ตอนที่เปิดไมโครโฟน เธอพูดว่า:
- สวัสดีตอนเย็นผู้ฟังวิทยุที่รัก ศพของ Daria Dontsova อยู่ที่ไมโครโฟน!
ผู้อำนวยการที่แผงควบคุมส่ายกำปั้นมาที่ฉัน จากนั้นโทรศัพท์ทุกเครื่องที่อยู่ตรงหน้าเธอก็บ้าคลั่ง ฉันต้องโทรหาบรรณาธิการสองคนเพื่อขอความช่วยเหลือ ฉันค้นพบอีกครั้ง: ปรากฎว่าผู้คนรู้ดีไม่เพียงแต่ตัวเลขที่ออกอากาศเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวเลขที่มีไว้สำหรับใช้ภายในเท่านั้น ฉันจำทุกอย่างเองไม่ได้!
หลังจากการออกอากาศ ประมาณเที่ยงคืน ฉันและคนขับรถไปที่ทวีปที่ 7 เพื่อซื้อของชำ เมื่อพวกเขาเห็นฉัน พนักงานเก็บเงินก็กระโดดขึ้นมาและรีบตะโกนไปข้างหน้า:
- ดาชา!
คนขับรีบมายืนตรงหน้าฉันแล้วพูดอย่างเคร่งขรึม:
- รีบกลับไปที่เครื่องบันทึกเงินสดอย่าแตะต้อง Dasha เธอแทบจะยืนด้วยเท้าของเธอไม่ได้!
เด็กผู้หญิงชะลอความเร็วลง จากนั้นคนหนึ่งที่มีชีวิตชีวาที่สุดก็อุทาน:
- โอ้ Dashenka! และเราร้องไห้หนักมากเมื่อรู้ว่าคุณแขวนคอตาย!
ด้วยความประหลาดใจฉันจึงนั่งลงบนกล่องที่บรรจุห่อไข่และบดเกือบทุกอย่างแล้วพูดพล่าม:
- แขวนคอตัวเองเหรอ?
พวกเขาส่งหนังสือพิมพ์ให้ฉันทันที สายตาของฉันก็เหลือบไปมอง: “... แล้วดาเรียก็ตัดสินใจว่าเธอจะไม่รอดหลังการผ่าตัด จึงตัดสินใจฆ่าตัวตาย”
หลังจากจ่ายค่าไข่ที่บดแล้ว ฉันก็กลับบ้าน เราเงียบงันในรถ แต่เมื่อไปถึงทางเข้า คนขับก็ทนไม่ไหวแล้วพูดว่า:
- เรื่องไร้สาระอย่าไปสนใจ! แต่ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าคนรักคุณมากแค่ไหน!
ฉันพยักหน้ากลับบ้านเดินย่ำไปที่ห้องครัวและเห็นแพนเค้กที่มีเนื้อโหลอยู่บนโต๊ะนุ่มมีกลิ่นหอม "ลาเซย์" ทันใดนั้นท้องที่ย่ำแย่ของฉันก็จำได้ว่าฉันดื่มกาแฟเพียงสองแก้วตลอดทั้งวัน ฉันคว้าแพนเค้กด้านบนและเริ่มกลืนมันลงไปด้วยความครางด้วยความยินดี ในขณะนั้น Masha คลานเข้าไปในห้องครัวหาว
- ใครเป็นคนอบแพนเค้กแสนอร่อยเหล่านี้? - ฉันถามจนเต็มปาก
“นาตาชา” มันยาตอบ “เธอพาพวกเขามาจากบ้าน”
ฉันรู้สึกประหลาดใจ:
- แต่นาตาชามาทำความสะอาดอพาร์ทเมนท์ทุกวันศุกร์ และวันนี้เป็นวันพุธ!
Manya จามและอธิบายว่า:
“เธอเตรียมพวกมันให้พร้อมสำหรับการตื่น และเมื่อเธอรู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ เธอก็เตรียมเนื้อและยัดมันเข้าไปข้างใน” อย่าปล่อยให้ความดีสูญเปล่า!
เกือบสำลักฉันนั่งลงบนเก้าอี้ เป็นเรื่องดีที่นาตาชาไม่ทำลายคุตยา คุณเข้าใจว่าหลังจากนั้นฉันก็ไม่อยากใส่ใจกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อีกต่อไป มีข่าวลือว่ากองพลน้อยกำลังเขียนถึง Dontsova พวกเขารายงานว่าฉันมีสุนัขสิบเจ็ดตัว ฉันย้ายไปปารีส สามีของฉันใช้ชื่อ Dontsov เป็นของตัวเองเพื่อที่จะยึดติดกับชื่อเสียงของภรรยาของเขา และฉันอาศัยอยู่กับนักร้องป๊อป Vitas ซึ่งด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงรับบทหลักอย่างหนึ่งในซีรีส์ทางโทรทัศน์ ฉันซื้อเสื้อคลุมขนสัตว์ให้ตัวเองในราคาสามแสนดอลลาร์... ไม่ ฉันคิดไม่ออก ทุกสิ่งที่เจ๋งกว่าความตายของฉัน!
ที่รัก ปรากฎว่าฉันเป็นเดซี่ไร้เดียงสา! เพราะฉันคว้าหนังสือพิมพ์อีกครั้งและเห็นข้อความที่น่ายินดี:“ เรารู้แน่ว่านักเขียน Daria Dontsova ไม่มีอยู่ในธรรมชาติ เรื่องราวนักสืบที่น่ากลัวเหล่านี้เขียนโดยชายอ้วนเฒ่าหัวโล้นและที่ด้านหลังของหนังสือมีรูปถ่ายของผู้หญิงหลายคน ตอนแรกเธอเป็นสาวผมน้ำตาล หน้าเรียว จมูกยาว ต่อมากลายเป็นป้าผมสีแดง และตอนนี้เราเห็นสาวผมบลอนด์แก้มสวยแล้ว...”
หนังสือพิมพ์หลุดออกจากมือของฉัน ใช่ทุกอย่างถูกต้องตั้งแต่แรกเห็นฉันกำลังพูดถึงรูปถ่าย เมื่อ Eksmo ตัดสินใจเผยแพร่ "Cool Heirs" และ "Chasing All Hares" ฉันเพิ่งเข้ารับการเคมีบำบัด และผลที่ตามมาประการหนึ่งของการรักษานี้คือผมร่วง หรือพูดง่ายๆ คือศีรษะล้าน คุณต้องยอมรับว่ามันเป็นเรื่องน่าตกใจที่ต้องเอารูปหัวกะโหลกเปลือยๆ ของคุณใส่หน้าปก ฉันก็เลยสวมวิกไปปรากฏตัวต่อหน้าช่างภาพ ฉันหาสีบลอนด์ไม่เจอ ดังนั้นฉันจึงต้องซื้ออันที่พอดี
ส่วนจมูก... ใช่แล้ว ตอนนั้นฉันหนักได้สี่สิบสองกิโลกรัมและดูเหมือนมัมมี่เลย มีเพียงจมูกเดียวที่เหลืออยู่บนใบหน้าของฉัน จากนั้นก็มีการทดลองกับผมที่งอกใหม่ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก จริงๆ แล้วฉันเป็นสาวผมบลอนด์ธรรมชาติที่มีตาสีฟ้า แล้วปีศาจก็พาฉันเปลี่ยนสี ฉันขอให้ช่างทำผม "เพิ่ม" สีแดงเล็กน้อย แต่เธอทำมากเกินไปหรือสีมีพิษ แต่ผลที่ตามมาคือมีเม่นพองตัวบนหัวของฉันซึ่งเป็นสีที่ชวนให้นึกถึง "สีน้ำเงินตัวเล็ก" ที่เน่าเสียมากที่สุด จากนั้น หลังจากที่ตัดสินใจว่าจะไม่เปลี่ยนสีผมอีกต่อไป ฉันก็กลายเป็นสาวผมบลอนด์อีกครั้ง แล้วแก้มของฉันก็... ฟังนะ ฉันเพิ่งอ้วนขึ้นหลังจากป่วย น้ำหนักขึ้นมาได้ห้าสิบกิโลกรัม แค่นั้นเอง! แม้ว่า... แก้ม! อาจถึงเวลาลดน้ำหนักแล้วหรือยัง?
ฉันไม่รู้ว่าทำไมบทความนี้ถึงทำให้ฉันเจ็บมาก! อาจเป็นเพราะเธอปฏิเสธความจริงที่ว่า Daria Dontsova ดำรงอยู่ในฐานะปัจเจกบุคคลใช่ไหม? แม้แต่คนที่เขียนเกี่ยวกับความตายอันน่าสลดใจของฉันก็ไม่สงสัยเลยว่า Daria Dontsova ยังคงอาศัยอยู่ในโลกนี้
หลังจากทนทุกข์จนรุ่งเช้าจึงตัดสินใจว่าพอแล้วพอ ฉันจะเขียนความจริงเกี่ยวกับตัวฉันเอง นี่คือที่มาของหนังสือเล่มนี้ ฉันให้เกียรติคุณ ไม่มีคำโกหกที่นี่ ฉันพยายามจริงใจกับคุณอย่างยิ่ง ฉันจะไม่ปิดบังความจริงที่ว่าฉันเลือกที่จะนิ่งเฉยเกี่ยวกับข้อเท็จจริงบางอย่างในชีวประวัติของฉัน เช่นเดียวกับทุกคน มีช่วงเวลาในชีวิตของฉันที่ไม่น่าจดจำ และฉันจะไม่พูดถึงพวกเขา แต่ทุกสิ่งในหนังสือเล่มนี้คือความจริงอันบริสุทธิ์
ฉันเกิดเมื่อวันที่ 7 มิถุนายน พ.ศ. 2495 เวลาเที่ยงตรงในมอสโกในโรงพยาบาลคลอดบุตรซึ่งในเวลานั้นมีชื่อว่า Nadezhda Krupskaya สำหรับผู้ที่ลืมหรือไม่รู้ ฉันจะอธิบาย: Nadezhda Krupskaya เป็นภรรยาของ Vladimir Lenin สำหรับฉันเป็นการส่วนตัวแล้ว มันยังคงเป็นปริศนาว่าทำไมชื่อของผู้หญิงที่ไม่ธรรมดาคนนี้ซึ่งอุทิศทั้งชีวิตให้กับการปฏิวัติจึงถูกมอบให้กับโรงพยาบาลคลอดบุตร? Nadezhda Konstantinovna ไม่เคยมีลูกของเธอเอง
เอกสารสำคัญของครอบครัวเราประกอบด้วยผ้าน้ำมันสีส้มชิ้นเล็กๆ เขียนไว้ด้วยดินสอ "เคมี": "Novatskaya Tamara Stepanovna เด็กผู้หญิง น้ำหนัก 3520 กรัม สูง 51 ซม." ดังนั้นฉันจึงเป็นเด็กที่ได้มาตรฐานอย่างสมบูรณ์ และแน่นอนว่าพวกเขาเขียนชื่อ ชื่อกลาง และนามสกุลของแม่ฉันไว้บนผ้าน้ำมัน
ฉันเป็นเด็กสาย แม่อายุสามสิบห้า และพ่ออายุสี่สิบห้า เมื่อฉันเกิด พ่อแม่ของฉันยังไม่ได้แต่งงาน พ่อของฉันแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น และในปีนั้นก็มีเรื่องตลกเกิดขึ้นทั่วสหภาพนักเขียน: "Arkady Nikolaevich Vasilyev มีลูกสาวคนหนึ่ง!" - “ คุณกำลังพูดอะไรภรรยาของเขารู้เรื่องนี้หรือเปล่า”
คงเป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่แตกต่างจากพ่อแม่ของฉันเพราะพวกเขาไม่เหมือนกันเลย อันดับแรกเกี่ยวกับแม่
ปู่ของฉัน Stefan Nowacki เคยเป็นชาวโปแลนด์และใช้ชีวิตในวัยเด็กในกรุงวอร์ซอ บัดนี้หลายคนจำได้ว่าบรรพบุรุษของพวกเขาเป็นเจ้าชายและเคานต์ ฉันไม่มีอะไรจะคุยเกี่ยวกับที่นี่ ปู่ทวดดื่มไม่หยุดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เพื่อเลี้ยงลูก ๆ เด็กชาย Jacek และ Stefik และเด็กหญิง Christina ยายทวดของฉันไปซักเสื้อผ้าจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง เครื่องซักผ้าไม่เคยได้ยินมาก่อนในสมัยนั้น ประชาชนผู้มั่งคั่งจึงจ้างร้านซักรีด

คุณควรจำไว้ว่ามีคนอีกมากมายในโลกที่ดีกว่าคุณ เมื่อรู้อย่างนี้แล้วก็จะสว่างขึ้น

ไอ. บรอดสกี้

ฉันกลัวนักข่าว ในความคิดของฉันพวกเขาส่งบทสัมภาษณ์เพื่อพิมพ์ก่อนที่จะพบกับ “วิชา” พวกเขาถามคำถามและตอบด้วยตัวเอง คงจะไม่เป็นไร แต่น่าเสียดายที่คำตอบกลับแตกต่างออกไปเสมอ

ตลอดหกเดือนที่ผ่านมา โดยเพิกเฉยต่อคำแนะนำของศาสตราจารย์ Preobrazhensky 1
ศาสตราจารย์ Preobrazhensky เป็นหนึ่งในตัวละครหลักในหนังสือ The Heart of a Dog ของ M. Bulgakov ซึ่งแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าอ่านหนังสือพิมพ์ตอนกลางคืน

ก่อนนอน ฉันเปิดอ่านสิ่งพิมพ์ต่างๆ และพบข้อมูลเกี่ยวกับนาง Dontsova ในเกือบทุกฉบับ ที่รัก ฉันเห็นสิ่งใหม่และน่าสนใจมากมาย! อย่างน้อยก็จำนวนอดีตสามีของฉัน จำนวนของพวกเขามีตั้งแต่สองถึงสิบสอง พูดตามตรงเมื่อฉันรู้ว่าฉันสามารถเกลี้ยกล่อมแล้วลากผู้ชายทั้งสิบคนไปที่ประตูสำนักงานทะเบียนฉันก็มีความสุขมาก เห็นด้วยนี่เป็นเรื่องยากที่จะทำกับผู้ชายคนเดียว แต่ที่นี่มีมากกว่าหนึ่งโหล! ฉันชอบข้อความเกี่ยวกับการมีขาเทียมที่ขาของฉันน้อยกว่ามาก ยิ่งไปกว่านั้น นักข่าวบางคนอ้างว่าแขนขาซ้ายล่างของ Dontsova ทำจากเหล็ก ในขณะที่บางคนอ้างว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

หลังจากบันทึกนี้ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากจึงไปที่กระจกและเริ่มศึกษาขาของฉัน ใช่ฉันเห็นด้วยรูปร่างไม่เหมาะเลยมี "หู" ที่ด้านบนและใต้เข่าขาจะผอมเล็กน้อย ทีนี้ ถ้าคุณตัดมันออกจากด้านบนแล้วติดไว้ที่ด้านล่าง โอเค นี่เป็นรายละเอียด แต่ขาของฉันดูเหมือนขาเทียมหรือเปล่า? จากนั้นตลอดทั้งสัปดาห์ฉันก็รบกวนสามีลูก ๆ และเพื่อน ๆ โดยถามคำถามหนึ่งข้อกับพวกเขาอย่างโง่เขลา:

- บอกฉันทีว่าขาของฉันดูเหมือนไม้ไหม?

ในที่สุดบันนี่ที่ฉันเกือบจะเป็นลมก็โกรธและเห่า:

- โอ้พระเจ้า ไม่แน่นอน! ของเทียมดูสมบูรณ์แบบ! สิ่งเดียวกันนี้ไม่สามารถพูดเกี่ยวกับคุณได้ แล้วคุณก็เป็นตีนปุก

สิ่งที่เป็นจริงก็คือความจริง พื้นรองเท้าด้านในของฉันสึกหรออยู่เสมอ แพทย์เมื่อมองดูท่าเดินนี้พูดคำที่สวยงาม - "การวางเท้าวาลกัส" แต่ในความเป็นจริงมันเป็นแค่ตีนปุก และคุณทำอะไรไม่ได้หรอก ฉันเกิดมาแบบนี้

หลังจากสงบสติอารมณ์ได้เล็กน้อยแล้วฉันก็เข้านอน คุณไม่แคร์เรื่องหนังสือพิมพ์เหรอ? โทรศัพท์ทำให้ฉันหลุดออกจากความฝันอันเงียบสงบ ฉันดูนาฬิกา: ห้าโมงเช้าประหลาดใจเล็กน้อยและหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

พูดตามตรงฉันรู้สึกสับสนอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ ไม่ใช่เพราะพวกเขาเรียกฉันว่ามาช่า ฉันมีเสียงเหมือนวัยรุ่น และบ่อยครั้งเมื่อฉันรับสาย ฉันได้ยินวลี: “ที่รัก โทรหาพ่อ!” แต่งานศพเกี่ยวอะไรกับมัน? บางทีอันเดรย์อาจป่วย? ฉันไอเบา ๆ แล้วพูดว่า:

- นี่คือดาชา

ยังบอกวันจัดงานศพไม่ได้ แต่คิดว่า... เอ่อ... ปีแบบนั้น 2501... 59... 60... ไม่รู้สิ!

- คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม! – อังเดรตะโกน

“โดยทั่วไปแล้วใช่” ฉันตอบอย่างระมัดระวัง

จากท่อก็ส่งเสียงกรน บ่น สะอื้น... ฉันเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เมื่อคืน Andrei ซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านข้อความในนั้นว่านักเขียน Daria Dontsova เสียชีวิตในศูนย์มะเร็งบนทางหลวง Kashirskoe หลังจากการผ่าตัดอีกครั้ง

หลังจากที่ประธานแฟนคลับสงบลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจดื่มกาแฟ แต่นั่นไม่ใช่กรณี! โทรศัพท์ทั้งหมดดูเหมือนจะบ้าไปแล้ว โทรศัพท์มือถือกระเด้งอยู่บนโต๊ะตรงหน้าฉัน ฉันหยิบโทรศัพท์ทีละเครื่องและค้นพบสิ่งที่ไม่พึงประสงค์: นักข่าวรู้จักหมายเลขโทรศัพท์มือถือทั้งหมด แม้แต่หมายเลขที่เป็นความลับอย่างยิ่งซึ่งมีไว้สำหรับแม่ แม่สามี สามีและลูก ๆ ของฉันเท่านั้น อุปกรณ์เครื่องเขียนประจำบ้านไม่สามารถรับน้ำหนักได้และพังเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน พวกที่ไม่สามารถติดต่อฉันได้ก็ทำร้ายลูกและสามีของฉัน

ทันใดนั้น พนักงานควบคุมลิฟต์ที่ตกใจกลัวก็วิ่งเข้ามา

- Dasha ลงไปที่สนาม

ฉันกระโดดออกไปที่ถนนและเห็นช่อดอกไม้มากมายและเทียนมากมาย เอาล่ะ ในที่สุดอย่างหลังก็จะมีประโยชน์ในฟาร์ม เมื่อฉันไปหมู่บ้านช่วงฤดูร้อน ไฟฟ้าของเราจะถูกปิด และฉันจะจุดเทียนทั้งหมด แต่จะทำอย่างไรกับทะเลดอกไม้นี้? ให้เพื่อนบ้านเหรอ? และไม่มีใครคิดที่จะนำช็อคโกแลตกล่องหนึ่งมาให้นักเขียนคนโปรดของพวกเขา! ตอนนี้ฉันอยากจะดื่มกาแฟกับพวกเขา!

เริ่มต้นวันอย่างน่ากลัวและจบลงเหมือนเรื่องตลก เมื่อถึงเก้าโมงเย็น เมื่อเริ่มการถ่ายทอดสดทางวิทยุ ฉันเหนื่อยมากที่จะพูดซ้ำ: “ไม่ ฉันยังไม่ตาย ฉันยังมีชีวิตอยู่!” - ตอนที่เปิดไมโครโฟน เธอพูดว่า:

– สวัสดีตอนเย็นผู้ฟังวิทยุที่รัก ศพของ Daria Dontsova อยู่ที่ไมโครโฟน!

ผู้อำนวยการที่แผงควบคุมส่ายกำปั้นมาที่ฉัน จากนั้นโทรศัพท์ทุกเครื่องที่อยู่ตรงหน้าเธอก็บ้าคลั่ง ฉันต้องโทรหาบรรณาธิการสองคนเพื่อขอความช่วยเหลือ ฉันค้นพบอีกครั้ง: ปรากฎว่าผู้คนรู้ดีไม่เพียงแต่ตัวเลขที่ออกอากาศเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวเลขที่มีไว้สำหรับใช้ภายในเท่านั้น ฉันจำทุกอย่างเองไม่ได้!

หลังจากการออกอากาศ ประมาณเที่ยงคืน ฉันและคนขับรถไปที่ทวีปที่ 7 เพื่อซื้อของชำ เมื่อพวกเขาเห็นฉัน พนักงานเก็บเงินก็กระโดดขึ้นมาและรีบตะโกนไปข้างหน้า:

คนขับรีบมายืนตรงหน้าฉันแล้วพูดอย่างเคร่งขรึม:

- รีบกลับไปที่เครื่องบันทึกเงินสดอย่าแตะต้อง Dasha เธอแทบจะยืนด้วยเท้าของเธอไม่ได้!

เด็กผู้หญิงชะลอความเร็วลง จากนั้นคนหนึ่งที่มีชีวิตชีวาที่สุดก็อุทาน:

- โอ้ Dashenka! และเราร้องไห้หนักมากเมื่อรู้ว่าคุณแขวนคอตาย!

ด้วยความประหลาดใจฉันจึงนั่งลงบนกล่องที่บรรจุห่อไข่และบดเกือบทุกอย่างแล้วพูดพล่าม:

- แขวนคอตัวเองเหรอ?

พวกเขาส่งหนังสือพิมพ์ให้ฉันทันที สายตาของฉันก็เหลือบไปมอง: “... แล้วดาเรียก็ตัดสินใจว่าเธอจะไม่รอดหลังการผ่าตัด จึงตัดสินใจฆ่าตัวตาย”

หลังจากจ่ายค่าไข่ที่บดแล้ว ฉันก็กลับบ้าน เราเงียบงันในรถ แต่เมื่อไปถึงทางเข้า คนขับก็ทนไม่ไหวแล้วพูดว่า:

- เรื่องไร้สาระอย่าไปสนใจ! แต่ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าคนรักคุณมากแค่ไหน!

ฉันพยักหน้ากลับบ้านเดินย่ำไปที่ห้องครัวและเห็นแพนเค้กที่มีเนื้อโหลอยู่บนโต๊ะนุ่มมีกลิ่นหอม "ลาเซย์" ทันใดนั้นท้องที่ย่ำแย่ของฉันก็จำได้ว่าฉันดื่มกาแฟเพียงสองแก้วตลอดทั้งวัน ฉันคว้าแพนเค้กด้านบนและเริ่มกลืนมันลงไปด้วยความครางด้วยความยินดี ในขณะนั้น Masha คลานเข้าไปในห้องครัวหาว

– ใครเป็นคนอบแพนเค้กแสนอร่อยเหล่านี้? - ฉันถามจนเต็มปาก

“นาตาชา” มันยาตอบ “เธอพาพวกเขามาจากบ้าน”

ฉันรู้สึกประหลาดใจ:

- แต่นาตาชามาทำความสะอาดอพาร์ทเมนท์ทุกวันศุกร์ และวันนี้เป็นวันพุธ!

Manya จามและอธิบายว่า:

“เธอเตรียมพวกมันให้พร้อมสำหรับการตื่น และเมื่อเธอรู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ เธอก็เตรียมเนื้อและยัดมันเข้าไปข้างใน” อย่าปล่อยให้ความดีสูญเปล่า!

เกือบสำลักฉันนั่งลงบนเก้าอี้ เป็นเรื่องดีที่นาตาชาไม่ทำลายคุตยา คุณเข้าใจว่าหลังจากนั้นฉันก็ไม่อยากใส่ใจกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อีกต่อไป มีข่าวลือว่ากองพลน้อยกำลังเขียนถึง Dontsova พวกเขารายงานว่าฉันมีสุนัขสิบเจ็ดตัว ฉันย้ายไปปารีส สามีของฉันใช้ชื่อ Dontsov เป็นของตัวเองเพื่อที่จะยึดติดกับชื่อเสียงของภรรยาของเขา และฉันอาศัยอยู่กับนักร้องป๊อป Vitas ซึ่งด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงรับบทหลักอย่างหนึ่งในซีรีส์ทางโทรทัศน์ ฉันซื้อเสื้อคลุมขนสัตว์ให้ตัวเองในราคาสามแสนดอลลาร์... ไม่ ฉันคิดไม่ออก ทุกสิ่งที่เจ๋งกว่าความตายของฉัน!

ที่รัก ปรากฎว่าฉันเป็นเดซี่ไร้เดียงสา! เพราะฉันคว้าหนังสือพิมพ์อีกครั้งและเห็นข้อความที่น่ายินดี:“ เรารู้แน่ว่านักเขียน Daria Dontsova ไม่มีอยู่ในธรรมชาติ เรื่องราวนักสืบที่น่ากลัวเหล่านี้เขียนโดยชายอ้วนเฒ่าหัวโล้นและที่ด้านหลังของหนังสือมีรูปถ่ายของผู้หญิงหลายคน ตอนแรกเธอเป็นสาวผมน้ำตาล หน้าเรียว จมูกยาว ต่อมากลายเป็นป้าผมสีแดง และตอนนี้เราเห็นสาวผมบลอนด์แก้มสวยแล้ว...”

หนังสือพิมพ์หลุดออกจากมือของฉัน ใช่ทุกอย่างถูกต้องตั้งแต่แรกเห็นฉันกำลังพูดถึงรูปถ่าย เมื่อ Eksmo ตัดสินใจเผยแพร่ "Cool Heirs" และ "Chasing All Hares" ฉันเพิ่งเข้ารับการเคมีบำบัด และผลที่ตามมาประการหนึ่งของการรักษานี้คือผมร่วง หรือพูดง่ายๆ คือศีรษะล้าน คุณต้องยอมรับว่ามันเป็นเรื่องน่าตกใจที่ต้องเอารูปหัวกะโหลกเปลือยๆ ของคุณใส่หน้าปก ฉันก็เลยสวมวิกไปปรากฏตัวต่อหน้าช่างภาพ ฉันหาสีบลอนด์ไม่เจอ ดังนั้นฉันจึงต้องซื้ออันที่พอดี

ส่วนจมูก... ใช่แล้ว ตอนนั้นฉันหนักได้สี่สิบสองกิโลกรัมและดูเหมือนมัมมี่เลย มีเพียงจมูกเดียวที่เหลืออยู่บนใบหน้าของฉัน จากนั้นก็มีการทดลองกับผมที่งอกใหม่ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก จริงๆ แล้วฉันเป็นสาวผมบลอนด์ธรรมชาติที่มีตาสีฟ้า แล้วปีศาจก็พาฉันเปลี่ยนสี ฉันขอให้ช่างทำผม "เพิ่ม" สีแดงเล็กน้อย แต่เธอทำมากเกินไปหรือสีมีพิษ แต่ผลที่ตามมาคือมีเม่นพองตัวบนหัวของฉันซึ่งเป็นสีที่ชวนให้นึกถึง "สีน้ำเงินตัวเล็ก" ที่เน่าเสียมากที่สุด จากนั้น หลังจากที่ตัดสินใจว่าจะไม่เปลี่ยนสีผมอีกต่อไป ฉันก็กลายเป็นสาวผมบลอนด์อีกครั้ง แล้วแก้มของฉันก็... ฟังนะ ฉันเพิ่งอ้วนขึ้นหลังจากป่วย น้ำหนักขึ้นมาได้ห้าสิบกิโลกรัม แค่นั้นเอง! แม้ว่า... แก้ม! อาจถึงเวลาลดน้ำหนักแล้วหรือยัง?

ฉันไม่รู้ว่าทำไมบทความนี้ถึงทำให้ฉันเจ็บมาก! อาจเป็นเพราะเธอปฏิเสธความจริงที่ว่า Daria Dontsova ดำรงอยู่ในฐานะปัจเจกบุคคลใช่ไหม? แม้แต่คนที่เขียนเกี่ยวกับความตายอันน่าสลดใจของฉันก็ไม่สงสัยเลยว่า Daria Dontsova ยังคงอาศัยอยู่ในโลกนี้

หลังจากทนทุกข์จนรุ่งเช้าจึงตัดสินใจว่าพอแล้วพอ ฉันจะเขียนความจริงเกี่ยวกับตัวฉันเอง นี่คือที่มาของหนังสือเล่มนี้ ฉันให้เกียรติคุณ ไม่มีคำโกหกที่นี่ ฉันพยายามจริงใจกับคุณอย่างยิ่ง ฉันจะไม่ปิดบังความจริงที่ว่าฉันเลือกที่จะนิ่งเฉยเกี่ยวกับข้อเท็จจริงบางอย่างในชีวประวัติของฉัน เช่นเดียวกับทุกคน มีช่วงเวลาในชีวิตของฉันที่ไม่น่าจดจำ และฉันจะไม่พูดถึงพวกเขา แต่ทุกสิ่งในหนังสือเล่มนี้คือความจริงอันบริสุทธิ์

ฉันเกิดเมื่อวันที่ 7 มิถุนายน พ.ศ. 2495 เวลาเที่ยงตรงในมอสโกในโรงพยาบาลคลอดบุตรซึ่งในเวลานั้นมีชื่อว่า Nadezhda Krupskaya สำหรับผู้ที่ลืมหรือไม่รู้ ฉันจะอธิบาย: Nadezhda Krupskaya เป็นภรรยาของ Vladimir Lenin สำหรับฉันเป็นการส่วนตัวแล้ว มันยังคงเป็นปริศนาว่าทำไมชื่อของผู้หญิงที่ไม่ธรรมดาคนนี้ซึ่งอุทิศทั้งชีวิตให้กับการปฏิวัติจึงถูกมอบให้กับโรงพยาบาลคลอดบุตร? Nadezhda Konstantinovna ไม่เคยมีลูกของเธอเอง

เอกสารสำคัญของครอบครัวเราประกอบด้วยผ้าน้ำมันสีส้มชิ้นเล็กๆ เขียนไว้ด้วยดินสอ "เคมี": "Novatskaya Tamara Stepanovna เด็กผู้หญิง น้ำหนัก 3520 กรัม สูง 51 ซม." ดังนั้นฉันจึงเป็นเด็กที่ได้มาตรฐานอย่างสมบูรณ์ และแน่นอนว่าพวกเขาเขียนชื่อ ชื่อกลาง และนามสกุลของแม่ฉันไว้บนผ้าน้ำมัน

ฉันเป็นเด็กสาย แม่อายุสามสิบห้า และพ่ออายุสี่สิบห้า เมื่อฉันเกิด พ่อแม่ของฉันยังไม่ได้แต่งงาน พ่อของฉันแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น และในปีนั้นก็มีเรื่องตลกเกิดขึ้นทั่วสหภาพนักเขียน: "Arkady Nikolaevich Vasilyev มีลูกสาวคนหนึ่ง!" - “ คุณกำลังพูดอะไรภรรยาของเขารู้เรื่องนี้หรือเปล่า”

คงเป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่แตกต่างจากพ่อแม่ของฉันเพราะพวกเขาไม่เหมือนกันเลย อันดับแรกเกี่ยวกับแม่

ปู่ของฉัน Stefan Nowacki เคยเป็นชาวโปแลนด์และใช้ชีวิตในวัยเด็กในกรุงวอร์ซอ บัดนี้หลายคนจำได้ว่าบรรพบุรุษของพวกเขาเป็นเจ้าชายและเคานต์ ฉันไม่มีอะไรจะคุยเกี่ยวกับที่นี่ ปู่ทวดดื่มไม่หยุดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เพื่อเลี้ยงลูก ๆ เด็กชาย Jacek และ Stefik และเด็กหญิง Christina ยายทวดของฉันไปซักเสื้อผ้าจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง เครื่องซักผ้าไม่เคยได้ยินมาก่อนในสมัยนั้น ประชาชนผู้มั่งคั่งจึงจ้างร้านซักรีด ลูกค้าของยายทวดของฉันมีบาทหลวงคนหนึ่งซึ่งเป็นบาทหลวงคาทอลิก ดังที่คุณทราบคริสตจักรโรมันห้ามมิให้รัฐมนตรีของตนแต่งงานและมีลูกเป็นของตัวเองโดยเด็ดขาด แต่ห้ามมิให้อบอุ่นเด็กกำพร้าหรือช่วยเหลือเด็กยากจน นักบวชชอบ Stefik ที่เชื่อฟังและเรียบร้อยมากและเขาจ่ายค่าเล่าเรียนของเด็กชายที่โรงยิมก่อนแล้วจึงหางานทำ ปู่ของฉันในเวลานั้นกลายเป็นคนมีการศึกษาเขาทำหน้าที่เป็นเครื่องอ่านมิเตอร์ในโรงพิมพ์

นักบวชทำให้สเตฟานสาบานกับไอคอนว่าเขาจะไม่แตะกระจกเด็ดขาด แต่ปรากฏว่านี่เป็นข้อควรระวังที่สูญเปล่า สเตฟานค้นพบคุณลักษณะแปลก ๆ เช่นความเกลียดชังแอลกอฮอล์โดยสิ้นเชิง ทันทีที่เขาดื่มไวน์อ่อน ๆ หนึ่งช้อนชา อาการอัมพาตเกือบสมบูรณ์ก็เกิดขึ้นทันที ไม่ มันไม่ใช่อาการมึนเมา หัวใจของสเตฟานหยุดเต้นและหายใจไม่ออก เขาเกือบตายสองสามครั้ง จากนั้นเขาก็ตระหนักว่าเขาไม่สามารถดมกลิ่นแอลกอฮอล์ได้ ทิงเจอร์วาเลอเรียนธรรมดาสามารถส่งเขาไปสู่โลกหน้าได้ค่อนข้างมาก สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือฉันได้รับ "โรค" ที่คล้ายกันครั้งแรกและจากนั้น Arkady ลูกชายคนโตของฉันก็สืบทอดมา Kesha และฉันมักจะนั่งเฉยๆ เหมือนคนโง่ในบริษัทที่ร่าเริง แต่จะเพิ่มเติมในภายหลัง

เมื่อตระหนักว่าลูกศิษย์ที่รักของเขาจะไม่มีวันติดเหล้า นักบวชจึงสงบลง แต่ก็ไร้ประโยชน์ เพราะสเตฟานขณะทำงานในโรงพิมพ์เริ่มอ่านหนังสือต่าง ๆ ไม่ใช่แค่หนังสือที่นักบวชมอบให้เขาเท่านั้นและในที่สุดก็ได้เข้าร่วมพรรคบอลเชวิค ฉันไม่รู้ว่าอะไรแย่กว่านั้น: การนอนเมาหรือเล่นเพื่อการปฏิวัติ แต่พี่น้อง Nowacki อย่าง Stefan และ Jacek ต่างเร่าร้อนด้วยความปรารถนาที่จะสร้าง "วันพรุ่งนี้ที่สดใส" ดังนั้นเมื่อออกจากวอร์ซอพวกเขาจึงร่วมกับ Felix Dzerzhinsky เพื่อทำการปฏิวัติโลก

ฉันไม่รู้ว่า Stefan ถูกลมพัดไปที่คอเคซัสในสถานที่ที่เรียกว่า Kislovodsk ในปี 1915 โดยลมอะไร แต่เขามาถึงที่นั่นและได้พบกับหญิงสาวที่สวยไม่ธรรมดา Terek Cossack Afanasia Shabanova เธอได้รับชื่อแปลก ๆ เนื่องจากคอนสแตนตินพ่อของเธอทะเลาะกับนักบวชในท้องถิ่น

เมื่อ Shabanov พาลูกสาวแรกเกิดของเขาเพื่อรับบัพติศมา นักบวชเมื่อนึกถึงเรื่องอื้อฉาวก็วางเขาลงกับพื้นแล้วพูดว่า:

– วันนี้เป็นวันนักบุญอาธานาเซียส ให้หญิงสาวคนนั้นเป็นอาธานาเซียส

ในชีวิตฉันไม่เคยพบกับผู้หญิงชื่อ Afanasia อย่างไรก็ตาม ฉันโทรหาคุณย่าของฉัน Fasya และ Arkashka ก็โทรกลับไปหา Asya

ครอบครัว Shabanov ถ่อมตัว แต่ร่ำรวย เธอเป็นเจ้าของที่ดิน มีบ้านหลายหลัง และ Afanasia แม้จะไม่ใช่ลูกสาวคนเดียวในครอบครัว แต่กลับกลายเป็นเจ้าสาวที่มีสินสอดทองหมั้นที่ยอดเยี่ยม...

ประมาณปี 1959 Fasya พาฉันไปที่ Kislovodsk เพื่อแสดงให้ฉันเห็นบ้านเกิดของเธอ พาฉันไปที่อาคารขนาดใหญ่ที่มีเสาสีขาว คุณยายชี้นิ้วไปที่อาคารนั้นแล้วพูดว่า:

“ที่นั่นชั้นสองเป็นห้องนอนของฉัน”

ฉันรู้สึกประหลาดใจ:

– คุณอาศัยอยู่ในโรงพยาบาล!

คุณยายยิ้มและลูบหัวหลานสาวโง่ ๆ ของเธอ:

- ไม่ Grushenka บ้านนี้เป็นของพ่อของฉันทั้งหมด และแล้วเหตุร้ายก็เกิดขึ้น การปฏิวัติเดือนตุลาคม และเราสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป

ฉันไม่เข้าใจวิธีที่ Stefan Nowatsky นักปฏิวัติที่ร้อนแรงสามารถโน้มน้าว Shabanovs ที่ร่ำรวยและแต่งงานกับ Afanasia ได้ แต่ความจริงก็ยังคงอยู่และในปี 1916 พวกเขาซึ่งเป็นสามีภรรยากันก็มาที่มอสโกว

คุณยายรักสามีของเธออย่างมาก หลายปีหลังจากการตายอันน่าสลดใจของเขา เธอเล่าเรื่องราวทุกประเภทที่สเตฟานดูฉลาดที่สุด สวยที่สุด และดีที่สุด

วันที่ 14 เมษายน 1917 แม่ของฉันเกิดชื่อทามารา แม่ไม่ชอบเลยจริงๆ เมื่อเราจำได้ว่าเธอเกิดก่อนการปฏิวัติบอลเชวิค แต่คุณไม่สามารถลบคำออกจากเพลงได้ เมื่อเรือลาดตระเวน Aurora ยิงไปที่พระราชวังฤดูหนาว Tomochka มีอายุได้หกเดือน

สเตฟานมีอาชีพอย่างรวดเร็วเป็นอันดับแรกในตำแหน่ง Cheka และ NKVD Felix Dzerzhinsky เชื่อใจชาวโปแลนด์และล้อมรอบตัวเองกับเพื่อนร่วมชาติของเขา

ครอบครัว Novatskys อาศัยอยู่ที่ Tverskaya ในอพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ซึ่งมีหน้าต่างที่มองเห็น Central Telegraph ใครยังไม่ได้มาเยี่ยม Novatskys! คุณยายของฉันเก็บอัลบั้มรูปไว้ ฉันชอบที่จะดูแม่ของฉันเติบโตขึ้นมา แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ ใบหน้าบางหน้าในรูปถ่ายถูกตัดออกไป และบางใบหน้าก็เปื้อนหมึกอย่างหนา ภาพถ่ายดูแปลกมากกว่า: ทหารกำลังนั่งอยู่เขาไม่มีหัวแม่ของฉันยิ้มอยู่ข้างๆฉัน

“คุณยาย” ฉันถาม “นี่คือใคร”

ด้วยเหตุผลบางอย่าง Afanasia ก็เอาหมอนปิดโทรศัพท์แล้วพูดว่า:

- รอทสกี้ ลืมชื่อนี้ดีกว่า

ความทรงจำของเด็กๆ นั้นแปลกประหลาด หาก Fasya ไม่พูดแบบนี้ ฉันคงจะโยนสิ่งที่ได้ยินออกไปจากหัวทันที รอทสกี้และรอทสกี้ซึ่งเขาเป็นใครโดยธรรมชาติแล้วฉันไม่รู้ในปี 1960 แต่เพราะพวกเขาบอกให้เธอลืมฉันจึงจำได้

“บุคารินตรงนั้น” คุณยายพูดด้วยเสียงกระซิบ พร้อมชี้นิ้วไปที่ “คนหัวขาด” อีกคนหนึ่ง “ขออาณาจักรสวรรค์จงสถิตกับพวกเขา พวกเขาเป็นคนดี!”

- ทำไมคุณถึงปกปิดพวกเขา? - ฉันถาม.

คุณยายลังเลแล้วตอบอย่างเด็ดขาด:

- ให้ฉันอธิบายทุกอย่างในหกปีเหรอ?

แต่ความอยากรู้อยากเห็นทรมานฉันและฉันก็อุทาน:

- แต่หนุ่มหนวดมีหน้า!

คุณยายถอนหายใจ:

- เซมยอน มิคาอิโลวิช บัดยอนนี่! เขาไม่เคยถูกจับกุม

ฉันมีความทรงจำในวัยเด็กที่สดใสอีกอย่างหนึ่ง ฉันกับยายและฉันตามหางของเธอไปเรื่อย ๆ มาถึงอาคารกว้างขวางและนั่งลงในบริเวณแผนกต้อนรับใกล้กับประตูหุ้มหนังอันสวยงาม ทันใดนั้นชิงช้าก็เปิดออก และผู้หญิงสองคนที่มีใบหน้าเปื้อนน้ำตาก็ปรากฏตัวบนธรณีประตู คนหนึ่งถือเงินอยู่ในมือของเธอ พวกเขาออกไปที่ห้องรับแขก และก็มีฉากหนึ่งที่กระทบจิตใจเด็กของฉัน ผู้หญิงคนแรกล้มลงบนเก้าอี้ข้างฉันและเริ่มสะอื้นและตะโกนเป็นครั้งคราว:

- นังโอ้ช่างเลวทราม!

และคนที่สองก็ฉีกธนบัตรพึมพำ:

- ชิ้นส่วนเงินของยูดาส ไม่ ไม่...

เกิดความโกลาหลอย่างดุเดือด แพทย์วิ่งเข้ามา พวกเขาเริ่มทำให้ผู้หญิงสงบลง และมีกลิ่นยา ฉันเฝ้าดูสิ่งที่เกิดขึ้นโดยอ้าปากค้าง ผู้คนเหยียบย่ำธนบัตรที่เกลื่อนกลาดบนพรมแดงไม่มีใครก้มลงไปหยิบธนบัตรทั้งหมด

ด้วยความประหลาดใจกับปรากฏการณ์นี้ ฉันไม่ได้สังเกตว่าคุณยายของฉันหายไปหลังประตูหนังที่สวยงามได้อย่างไร ฉันตื่นขึ้นมาหลังจากที่เธอกลับมาและจับไหล่ฉัน:

คุณยายก็มีธนบัตรหลากสีอยู่ในมือด้วย เราพบว่าตัวเองอยู่บนถนนที่มีเสียงดัง ทันใดนั้น Fasya ก็หยุด ใบหน้าของเธอสับสน ฉันรออย่างอดทนเพื่อให้เราไปที่ร้านขนม ทุกครั้งที่ฉันได้รับเงินบำนาญ คุณยายจะพาฉันไปที่ Stoleshnikov Lane และเราจะกลับบ้านพร้อมขนมอบแสนอร่อยหนึ่งกล่อง ได้แก่ เอแคลร์กับคัสตาร์ด ตะกร้าตกแต่งด้วยเห็ด เมอแรงค์ บูช...

แต่คราวนี้คุณย่าลังเลด้วยเหตุผลบางอย่าง

“ฟาสยา” ฉันดึงมือเธอ “อย่าหยุด!”

คุณยายมองไปรอบๆ และจู่ๆ ก็คว้าเด็กชายอายุประมาณ 12 ขวบมาจากฝูงชน

- คุณกำลังทำอะไรอยู่คุณป้า! - เขาสะอื้น

- คุณมีพ่อไหม? – ฟาสยาถาม

เด็กชายขมวดคิ้ว:

- ไม่และไม่จำเป็น เราจะอยู่กับแม่เอง

คุณยายนำเงินที่เธอยังถืออยู่ในมือใส่กระเป๋าของเขา:

- เอาไปมอบให้แม่ของคุณ!

- จากใคร? – วัยรุ่นสับสน

ฟาสยาลากฉันไปที่รถไฟใต้ดิน เด็กชายตามเรามาที่ทางเข้า

- ป้าเอาเงินมาจากใคร?

– จาก Stefan Nowacki ให้พวกเขาซื้อเสื้อผ้าและหนังสือใหม่ให้คุณ

ในรถม้า ฉันได้กดดันตัวเองต่อ Fasya และพูดว่า:

- นี่คือคนแปลกหน้าที่คุณเจอคุณต้องใช้เงิน!

คุณยายกอดฉันโดยไม่พูดอะไร

- ทำไมคุณถึงให้เงินเด็กชาย? – ฉันพูดพล่อย. - เราไปซื้อเค้กกันไหม?

Fasya ถอนหายใจ:

- แน่นอนคุณต้องการแบบไหน?

เพียงไม่กี่ปีต่อมาฉันก็พบว่าผู้หญิงแปลกหน้านั้นเป็นญาติของตูคาเชฟสกี 2
M. N. Tukhachevsky (2436 - 2480) - จอมพลอดกลั้นและยิงอย่างไม่มีเหตุผลพักฟื้นต้อ

และเงินดังกล่าวเป็นค่าชดเชยที่เริ่มจ่ายให้กับครอบครัวของผู้ที่ได้รับการฟื้นฟูแล้ว

Stefan Nowatsky เป็นคนฉลาดและทำงานในระบบ NKVD เห็นได้ชัดว่าเขาจะไม่มีชีวิตอยู่ ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของปู่ของฉันเมื่อเขาตระหนักว่าแทนที่จะเป็นอนาคตอันสดใสที่พี่น้องโนวัตสกีใฝ่ฝันร่วมกับนักอุดมคติคนอื่น ๆ พวกเขาสร้างค่ายและเรือนจำ แต่เขาเข้าใจสิ่งหนึ่งที่แน่นอน: ไม่ช้าก็เร็วเขา ก็ต้องตามคนอื่นไป

สองพี่น้องโนวัตสกีถูกจำคุกครั้งแรกในปี พ.ศ. 2465 ในข้อหาต่อต้านการปฏิวัติ ตอนนั้นยายของฉันท้องได้แปดเดือนแล้ว ด้วยความตกใจ เธอจึงคลอดบุตรชายฝาแฝดก่อนกำหนด ซึ่งเสียชีวิตก่อนที่จะมีชีวิตอยู่ได้หนึ่งวันด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม Stefan ได้รับการปล่อยตัวค่อนข้างเร็วเพราะคุณยายของเขาสามารถบุกเข้าไปหา Felix Dzerzhinsky เพื่อนของปู่ของเขาได้ เธอเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังหลายครั้งและพูดซ้ำ:

“ Dzerzhinsky เป็นคนไม่ดี คุณนึกภาพออกไหมว่าฉันรู้จักเขาเหมือนคนบ้า และเขาเรียกฉันว่า "คุณ" ในห้องทำงาน และยังระบุด้วยว่า: "สามีของคุณทรยศต่ออุดมคติของการปฏิวัติ"

แต่ประการแรกคุณย่าชื่นชอบสามีของเธอและประการที่สองเธอเป็น Terek Cossack ที่มีส่วนผสมของเลือดจอร์เจีย เธอต้มโยนกระดาษออกจากโต๊ะของ Felix Edmundovich บินไปหาเขาคว้าเสื้อคลุมของเขาแล้วเริ่มเขย่าเขาแล้วส่งเสียงฟู่:

– ดังนั้น เมื่อคุณหยิบขนมปังชิ้นหนึ่งจาก Stefan และ Jacek คุณไม่คิดว่าพวกเขาเป็นคนทรยศ หรือคุณอยากกินมากจนไม่ได้สนใจอุดมคติในขณะนั้น คุณสามารถจับฉันเข้าคุกได้ แต่รู้ไหม: มีศาลที่สูงกว่าและที่นั่นพวกเรา Novatskys จะพบคุณ

จากนั้นคุณยายก็ถ่มน้ำลายใส่รองเท้าบู๊ตของเขาและจากไปอย่างมั่นใจอย่างยิ่งว่าเธอจะไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากอาคารเชกา แต่มันกลับกลายเป็นแตกต่างออกไป จนกระทั่งเขาเสียชีวิต Felix Dzerzhinsky แสร้งทำเป็นว่าไม่มีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้นระหว่างเขากับ Afanasia Stefan กลับมาหาภรรยาของเขาอย่างปลอดภัย แต่ Jacek ไม่เห็นอิสรภาพอีกต่อไป เขาเสียชีวิตในห้องขัง และฆ่าตัวตายในห้องขังเดี่ยว เมื่อ Jacek พบว่า Dzerzhinsky เพื่อนสนิทของเขาลงนามในคำสั่งจับกุม อันดับแรกเขาร้องไห้ จากนั้นเมื่ออยู่ในห้องขัง เขาก็ทุบกระจกแว่นตาของเขาและกลืนเศษชิ้นส่วนลงไป Jacek ไม่สามารถอยู่ในโลกที่เพื่อนสนิทกลายเป็นคนทรยศได้อีกต่อไป

สเตฟานได้รับการปล่อยตัวและทำงานต่อในหน่วยงานจนถึงปี 2480 จากนั้นปู่ของฉันก็ถูกจำคุกในคดีตูคาเชฟสกี และยายของฉันก็ไม่เคยเห็นเขาอีกเลย

เธอบอกฉันเกี่ยวกับแถวยาวที่เธอยืนถือพัสดุ เกี่ยวกับความตึงเครียดที่เธอรอจดหมาย แต่สเตฟานถูกห้ามไม่ให้ติดต่อกัน และเขาก็หายตัวไปในอากาศ ฟาสยาไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับสามีของเธอ เธอและลูกสาวถูกไล่ออกจากอพาร์ตเมนต์บนถนนตเวียร์สกายาไปยังค่ายทหารบนถนนสกาโควายา เข้าไปในห้องเล็กๆ ขนาด 10 เมตรที่มีพื้นดิน แต่คุณยายมีความสุข: เครื่องจักรปราบปรามของสตาลินทำงานผิดปกติด้วยสาเหตุไม่ทราบสาเหตุ และครอบครัวของโนวาตสกี้ไม่ได้ถูกส่งไปยังค่าย ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาลืมเกี่ยวกับคุณย่าและแม่ของฉัน บางครั้งเหตุการณ์คล้าย ๆ กันก็เกิดขึ้น อย่างไรก็ตาม Afanasia ทำหลายอย่างเพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะไม่มีใครสังเกตเห็น เธอตัดสัมพันธ์กับคนรู้จักทันที เริ่มทำงานเป็นแคชเชียร์และไม่ได้ไปไหนนอกจากทำงาน ปีที่ปู่ของฉันหายตัวไปในความสับสน ภรรยาของเขาอายุยังไม่ถึงสี่สิบปี Afanasia มีความงามที่หายากซึ่งคงอยู่ได้จนถึงวัยชรา ผู้คนต่างมองดูเธอบนถนนแม้ว่าเธอจะอายุครบเจ็ดสิบปีก็ตาม สิ่งที่โดดเด่นเป็นพิเศษคือการรวมกันของผมสีฟ้าดำ ผมหนาเป็นมันเงา และดวงตาสีฟ้าสดใสขนาดใหญ่ แฟน ๆ วนเวียนอยู่รอบ ๆ ยายของเธอเป็นฝูง แต่ Fasya ปฏิเสธทุกคน เธอรัก Stefan จนถึงวันสุดท้ายของเธอและถูกทรมานอย่างมากโดยสิ่งที่ไม่รู้จัก แต่แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น

คุณควรจำไว้ว่ามีคนอีกมากมายในโลกที่ดีกว่าคุณ เมื่อรู้อย่างนี้แล้วก็จะสว่างขึ้น

ไอ. บรอดสกี้

ฉันกลัวนักข่าว ในความคิดของฉันพวกเขาส่งบทสัมภาษณ์เพื่อพิมพ์ก่อนที่จะพบกับ “วิชา” พวกเขาถามคำถามและตอบด้วยตัวเอง คงจะไม่เป็นไร แต่น่าเสียดายที่คำตอบกลับแตกต่างออกไปเสมอ

ตลอดหกเดือนที่ผ่านมา โดยเพิกเฉยต่อคำแนะนำของศาสตราจารย์ Preobrazhensky ศาสตราจารย์ Preobrazhensky เป็นหนึ่งในตัวละครหลักในหนังสือ The Heart of a Dog ของ M. Bulgakov ซึ่งแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าอ่านหนังสือพิมพ์ตอนกลางคืนก่อนนอนฉันได้อ่านสิ่งพิมพ์ต่างๆ และในเกือบทุกฉบับฉันก็พบข้อมูลเกี่ยวกับนาง Dontsova ที่รัก ฉันเห็นสิ่งใหม่และน่าสนใจมากมาย! อย่างน้อยก็จำนวนอดีตสามีของฉัน จำนวนของพวกเขามีตั้งแต่สองถึงสิบสอง พูดตามตรงเมื่อฉันรู้ว่าฉันสามารถเกลี้ยกล่อมแล้วลากผู้ชายทั้งสิบคนไปที่ประตูสำนักงานทะเบียนฉันก็มีความสุขมาก เห็นด้วยนี่เป็นเรื่องยากที่จะทำกับผู้ชายคนเดียว แต่ที่นี่มีมากกว่าหนึ่งโหล! ฉันชอบข้อความเกี่ยวกับการมีขาเทียมที่ขาของฉันน้อยกว่ามาก ยิ่งไปกว่านั้น นักข่าวบางคนอ้างว่าแขนขาซ้ายล่างของ Dontsova ทำจากเหล็ก ในขณะที่บางคนอ้างว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

หลังจากบันทึกนี้ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากจึงไปที่กระจกและเริ่มศึกษาขาของฉัน ใช่ฉันเห็นด้วยรูปร่างไม่เหมาะเลยมี "หู" ที่ด้านบนและใต้เข่าขาจะผอมเล็กน้อย ทีนี้ ถ้าคุณตัดมันออกจากด้านบนแล้วติดไว้ที่ด้านล่าง โอเค นี่เป็นรายละเอียด แต่ขาของฉันดูเหมือนขาเทียมหรือเปล่า? จากนั้นตลอดทั้งสัปดาห์ฉันก็รบกวนสามีลูก ๆ และเพื่อน ๆ โดยถามคำถามหนึ่งข้อกับพวกเขาอย่างโง่เขลา:

- บอกฉันทีว่าขาของฉันดูเหมือนไม้ไหม?

ในที่สุดบันนี่ที่ฉันเกือบจะเป็นลมก็โกรธและเห่า:

- โอ้พระเจ้า ไม่แน่นอน! ของเทียมดูสมบูรณ์แบบ! สิ่งเดียวกันนี้ไม่สามารถพูดเกี่ยวกับคุณได้ แล้วคุณก็เป็นตีนปุก

สิ่งที่เป็นจริงก็คือความจริง พื้นรองเท้าด้านในของฉันสึกหรออยู่เสมอ แพทย์เมื่อมองดูท่าเดินนี้พูดคำที่สวยงาม - "การวางเท้าวาลกัส" แต่ในความเป็นจริงมันเป็นแค่ตีนปุก และคุณทำอะไรไม่ได้หรอก ฉันเกิดมาแบบนี้

หลังจากสงบสติอารมณ์ได้เล็กน้อยแล้วฉันก็เข้านอน คุณไม่แคร์เรื่องหนังสือพิมพ์เหรอ? โทรศัพท์ทำให้ฉันหลุดออกจากความฝันอันเงียบสงบ ฉันดูนาฬิกา: ห้าโมงเช้าประหลาดใจเล็กน้อยและหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

พูดตามตรงฉันรู้สึกสับสนอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ ไม่ใช่เพราะพวกเขาเรียกฉันว่ามาช่า ฉันมีเสียงเหมือนวัยรุ่น และบ่อยครั้งเมื่อฉันรับสาย ฉันได้ยินวลี: “ที่รัก โทรหาพ่อ!” แต่งานศพเกี่ยวอะไรกับมัน? บางทีอันเดรย์อาจป่วย? ฉันไอเบา ๆ แล้วพูดว่า:

- นี่คือดาชา ยังบอกวันจัดงานศพไม่ได้ แต่คิดว่า... เอ่อ... ปีแบบนั้น 2501... 59... 60... ไม่รู้สิ!

- คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม! – อังเดรตะโกน

“โดยทั่วไปแล้วใช่” ฉันตอบอย่างระมัดระวัง

จากท่อก็ส่งเสียงกรน บ่น สะอื้น... ฉันเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เมื่อคืน Andrei ซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านข้อความในนั้นว่านักเขียน Daria Dontsova เสียชีวิตในศูนย์มะเร็งบนทางหลวง Kashirskoe หลังจากการผ่าตัดอีกครั้ง

หลังจากที่ประธานแฟนคลับสงบลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจดื่มกาแฟ แต่นั่นไม่ใช่กรณี! โทรศัพท์ทั้งหมดดูเหมือนจะบ้าไปแล้ว โทรศัพท์มือถือกระเด้งอยู่บนโต๊ะตรงหน้าฉัน ฉันหยิบโทรศัพท์ทีละเครื่องและค้นพบสิ่งที่ไม่พึงประสงค์: นักข่าวรู้จักหมายเลขโทรศัพท์มือถือทั้งหมด แม้แต่หมายเลขที่เป็นความลับอย่างยิ่งซึ่งมีไว้สำหรับแม่ แม่สามี สามีและลูก ๆ ของฉันเท่านั้น อุปกรณ์เครื่องเขียนประจำบ้านไม่สามารถรับน้ำหนักได้และพังเมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน พวกที่ไม่สามารถติดต่อฉันได้ก็ทำร้ายลูกและสามีของฉัน

ทันใดนั้น พนักงานควบคุมลิฟต์ที่ตกใจกลัวก็วิ่งเข้ามา

- Dasha ลงไปที่สนาม

ฉันกระโดดออกไปที่ถนนและเห็นช่อดอกไม้มากมายและเทียนมากมาย เอาล่ะ ในที่สุดอย่างหลังก็จะมีประโยชน์ในฟาร์ม เมื่อฉันไปหมู่บ้านช่วงฤดูร้อน ไฟฟ้าของเราจะถูกปิด และฉันจะจุดเทียนทั้งหมด แต่จะทำอย่างไรกับทะเลดอกไม้นี้? ให้เพื่อนบ้านเหรอ? และไม่มีใครคิดที่จะนำช็อคโกแลตกล่องหนึ่งมาให้นักเขียนคนโปรดของพวกเขา! ตอนนี้ฉันอยากจะดื่มกาแฟกับพวกเขา!

เริ่มต้นวันอย่างน่ากลัวและจบลงเหมือนเรื่องตลก เมื่อถึงเก้าโมงเย็น เมื่อเริ่มการถ่ายทอดสดทางวิทยุ ฉันเหนื่อยมากที่จะพูดซ้ำ: “ไม่ ฉันยังไม่ตาย ฉันยังมีชีวิตอยู่!” - ตอนที่เปิดไมโครโฟน เธอพูดว่า:

– สวัสดีตอนเย็นผู้ฟังวิทยุที่รัก ศพของ Daria Dontsova อยู่ที่ไมโครโฟน!

ผู้อำนวยการที่แผงควบคุมส่ายกำปั้นมาที่ฉัน จากนั้นโทรศัพท์ทุกเครื่องที่อยู่ตรงหน้าเธอก็บ้าคลั่ง ฉันต้องโทรหาบรรณาธิการสองคนเพื่อขอความช่วยเหลือ ฉันค้นพบอีกครั้ง: ปรากฎว่าผู้คนรู้ดีไม่เพียงแต่ตัวเลขที่ออกอากาศเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวเลขที่มีไว้สำหรับใช้ภายในเท่านั้น ฉันจำทุกอย่างเองไม่ได้!

หลังจากการออกอากาศ ประมาณเที่ยงคืน ฉันและคนขับรถไปที่ทวีปที่ 7 เพื่อซื้อของชำ เมื่อพวกเขาเห็นฉัน พนักงานเก็บเงินก็กระโดดขึ้นมาและรีบตะโกนไปข้างหน้า:

คนขับรีบมายืนตรงหน้าฉันแล้วพูดอย่างเคร่งขรึม:

- รีบกลับไปที่เครื่องบันทึกเงินสดอย่าแตะต้อง Dasha เธอแทบจะยืนด้วยเท้าของเธอไม่ได้!

เด็กผู้หญิงชะลอความเร็วลง จากนั้นคนหนึ่งที่มีชีวิตชีวาที่สุดก็อุทาน:

- โอ้ Dashenka! และเราร้องไห้หนักมากเมื่อรู้ว่าคุณแขวนคอตาย!

ด้วยความประหลาดใจฉันจึงนั่งลงบนกล่องที่บรรจุห่อไข่และบดเกือบทุกอย่างแล้วพูดพล่าม:

- แขวนคอตัวเองเหรอ?

พวกเขาส่งหนังสือพิมพ์ให้ฉันทันที สายตาของฉันก็เหลือบไปมอง: “... แล้วดาเรียก็ตัดสินใจว่าเธอจะไม่รอดหลังการผ่าตัด จึงตัดสินใจฆ่าตัวตาย”

หลังจากจ่ายค่าไข่ที่บดแล้ว ฉันก็กลับบ้าน เราเงียบงันในรถ แต่เมื่อไปถึงทางเข้า คนขับก็ทนไม่ไหวแล้วพูดว่า:

- เรื่องไร้สาระอย่าไปสนใจ! แต่ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าคนรักคุณมากแค่ไหน!

ฉันพยักหน้ากลับบ้านเดินย่ำไปที่ห้องครัวและเห็นแพนเค้กที่มีเนื้อโหลอยู่บนโต๊ะนุ่มมีกลิ่นหอม "ลาเซย์" ทันใดนั้นท้องที่ย่ำแย่ของฉันก็จำได้ว่าฉันดื่มกาแฟเพียงสองแก้วตลอดทั้งวัน ฉันคว้าแพนเค้กด้านบนและเริ่มกลืนมันลงไปด้วยความครางด้วยความยินดี ในขณะนั้น Masha คลานเข้าไปในห้องครัวหาว

– ใครเป็นคนอบแพนเค้กแสนอร่อยเหล่านี้? - ฉันถามจนเต็มปาก

“นาตาชา” มันยาตอบ “เธอพาพวกเขามาจากบ้าน”

ฉันรู้สึกประหลาดใจ:

- แต่นาตาชามาทำความสะอาดอพาร์ทเมนท์ทุกวันศุกร์ และวันนี้เป็นวันพุธ!

Manya จามและอธิบายว่า:

“เธอเตรียมพวกมันให้พร้อมสำหรับการตื่น และเมื่อเธอรู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ เธอก็เตรียมเนื้อและยัดมันเข้าไปข้างใน” อย่าปล่อยให้ความดีสูญเปล่า!

เกือบสำลักฉันนั่งลงบนเก้าอี้ เป็นเรื่องดีที่นาตาชาไม่ทำลายคุตยา คุณเข้าใจว่าหลังจากนั้นฉันก็ไม่อยากใส่ใจกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อีกต่อไป มีข่าวลือว่ากองพลน้อยกำลังเขียนถึง Dontsova พวกเขารายงานว่าฉันมีสุนัขสิบเจ็ดตัว ฉันย้ายไปปารีส สามีของฉันใช้ชื่อ Dontsov เป็นของตัวเองเพื่อที่จะยึดติดกับชื่อเสียงของภรรยาของเขา และฉันอาศัยอยู่กับนักร้องป๊อป Vitas ซึ่งด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงรับบทหลักอย่างหนึ่งในซีรีส์ทางโทรทัศน์ ฉันซื้อเสื้อคลุมขนสัตว์ให้ตัวเองในราคาสามแสนดอลลาร์... ไม่ ฉันคิดไม่ออก ทุกสิ่งที่เจ๋งกว่าความตายของฉัน!

ที่รัก ปรากฎว่าฉันเป็นเดซี่ไร้เดียงสา! เพราะฉันคว้าหนังสือพิมพ์อีกครั้งและเห็นข้อความที่น่ายินดี:“ เรารู้แน่ว่านักเขียน Daria Dontsova ไม่มีอยู่ในธรรมชาติ เรื่องราวนักสืบที่น่ากลัวเหล่านี้เขียนโดยชายอ้วนเฒ่าหัวโล้นและที่ด้านหลังของหนังสือมีรูปถ่ายของผู้หญิงหลายคน ตอนแรกเธอเป็นสาวผมน้ำตาล หน้าเรียว จมูกยาว ต่อมากลายเป็นป้าผมสีแดง และตอนนี้เราเห็นสาวผมบลอนด์แก้มสวยแล้ว...”

หนังสือพิมพ์หลุดออกจากมือของฉัน ใช่ทุกอย่างถูกต้องตั้งแต่แรกเห็นฉันกำลังพูดถึงรูปถ่าย เมื่อ Eksmo ตัดสินใจเผยแพร่ "Cool Heirs" และ "Chasing All Hares" ฉันเพิ่งเข้ารับการเคมีบำบัด และผลที่ตามมาประการหนึ่งของการรักษานี้คือผมร่วง หรือพูดง่ายๆ คือศีรษะล้าน คุณต้องยอมรับว่ามันเป็นเรื่องน่าตกใจที่ต้องเอารูปหัวกะโหลกเปลือยๆ ของคุณใส่หน้าปก ฉันก็เลยสวมวิกไปปรากฏตัวต่อหน้าช่างภาพ ฉันหาสีบลอนด์ไม่เจอ ดังนั้นฉันจึงต้องซื้ออันที่พอดี

ส่วนจมูก... ใช่แล้ว ตอนนั้นฉันหนักได้สี่สิบสองกิโลกรัมและดูเหมือนมัมมี่เลย มีเพียงจมูกเดียวที่เหลืออยู่บนใบหน้าของฉัน จากนั้นก็มีการทดลองกับผมที่งอกใหม่ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก จริงๆ แล้วฉันเป็นสาวผมบลอนด์ธรรมชาติที่มีตาสีฟ้า แล้วปีศาจก็พาฉันเปลี่ยนสี ฉันขอให้ช่างทำผม "เพิ่ม" สีแดงเล็กน้อย แต่เธอทำมากเกินไปหรือสีมีพิษ แต่ผลที่ตามมาคือมีเม่นพองตัวบนหัวของฉันซึ่งเป็นสีที่ชวนให้นึกถึง "สีน้ำเงินตัวเล็ก" ที่เน่าเสียมากที่สุด จากนั้น หลังจากที่ตัดสินใจว่าจะไม่เปลี่ยนสีผมอีกต่อไป ฉันก็กลายเป็นสาวผมบลอนด์อีกครั้ง แล้วแก้มของฉันก็... ฟังนะ ฉันเพิ่งอ้วนขึ้นหลังจากป่วย น้ำหนักขึ้นมาได้ห้าสิบกิโลกรัม แค่นั้นเอง! แม้ว่า... แก้ม! อาจถึงเวลาลดน้ำหนักแล้วหรือยัง?

ฉันไม่รู้ว่าทำไมบทความนี้ถึงทำให้ฉันเจ็บมาก! อาจเป็นเพราะเธอปฏิเสธความจริงที่ว่า Daria Dontsova ดำรงอยู่ในฐานะปัจเจกบุคคลใช่ไหม? แม้แต่คนที่เขียนเกี่ยวกับความตายอันน่าสลดใจของฉันก็ไม่สงสัยเลยว่า Daria Dontsova ยังคงอาศัยอยู่ในโลกนี้

หลังจากทนทุกข์จนรุ่งเช้าจึงตัดสินใจว่าพอแล้วพอ ฉันจะเขียนความจริงเกี่ยวกับตัวฉันเอง นี่คือที่มาของหนังสือเล่มนี้ ฉันให้เกียรติคุณ ไม่มีคำโกหกที่นี่ ฉันพยายามจริงใจกับคุณอย่างยิ่ง ฉันจะไม่ปิดบังความจริงที่ว่าฉันเลือกที่จะนิ่งเฉยเกี่ยวกับข้อเท็จจริงบางอย่างในชีวประวัติของฉัน เช่นเดียวกับทุกคน มีช่วงเวลาในชีวิตของฉันที่ไม่น่าจดจำ และฉันจะไม่พูดถึงพวกเขา แต่ทุกสิ่งในหนังสือเล่มนี้คือความจริงอันบริสุทธิ์

ฉันเกิดเมื่อวันที่ 7 มิถุนายน พ.ศ. 2495 เวลาเที่ยงตรงในมอสโกในโรงพยาบาลคลอดบุตรซึ่งในเวลานั้นมีชื่อว่า Nadezhda Krupskaya สำหรับผู้ที่ลืมหรือไม่รู้ ฉันจะอธิบาย: Nadezhda Krupskaya เป็นภรรยาของ Vladimir Lenin สำหรับฉันเป็นการส่วนตัวแล้ว มันยังคงเป็นปริศนาว่าทำไมชื่อของผู้หญิงที่ไม่ธรรมดาคนนี้ซึ่งอุทิศทั้งชีวิตให้กับการปฏิวัติจึงถูกมอบให้กับโรงพยาบาลคลอดบุตร? Nadezhda Konstantinovna ไม่เคยมีลูกของเธอเอง

เอกสารสำคัญของครอบครัวเราประกอบด้วยผ้าน้ำมันสีส้มชิ้นเล็กๆ เขียนไว้ด้วยดินสอ "เคมี": "Novatskaya Tamara Stepanovna เด็กผู้หญิง น้ำหนัก 3520 กรัม สูง 51 ซม." ดังนั้นฉันจึงเป็นเด็กที่ได้มาตรฐานอย่างสมบูรณ์ และแน่นอนว่าพวกเขาเขียนชื่อ ชื่อกลาง และนามสกุลของแม่ฉันไว้บนผ้าน้ำมัน

ฉันเป็นเด็กสาย แม่อายุสามสิบห้า และพ่ออายุสี่สิบห้า เมื่อฉันเกิด พ่อแม่ของฉันยังไม่ได้แต่งงาน พ่อของฉันแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น และในปีนั้นก็มีเรื่องตลกเกิดขึ้นทั่วสหภาพนักเขียน: "Arkady Nikolaevich Vasilyev มีลูกสาวคนหนึ่ง!" - “ คุณกำลังพูดอะไรภรรยาของเขารู้เรื่องนี้หรือเปล่า”

คงเป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่แตกต่างจากพ่อแม่ของฉันเพราะพวกเขาไม่เหมือนกันเลย อันดับแรกเกี่ยวกับแม่

ปู่ของฉัน Stefan Nowacki เคยเป็นชาวโปแลนด์และใช้ชีวิตในวัยเด็กในกรุงวอร์ซอ บัดนี้หลายคนจำได้ว่าบรรพบุรุษของพวกเขาเป็นเจ้าชายและเคานต์ ฉันไม่มีอะไรจะคุยเกี่ยวกับที่นี่ ปู่ทวดดื่มไม่หยุดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เพื่อเลี้ยงลูก ๆ เด็กชาย Jacek และ Stefik และเด็กหญิง Christina ยายทวดของฉันไปซักเสื้อผ้าจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง เครื่องซักผ้าไม่เคยได้ยินมาก่อนในสมัยนั้น ประชาชนผู้มั่งคั่งจึงจ้างร้านซักรีด ลูกค้าของยายทวดของฉันมีบาทหลวงคนหนึ่งซึ่งเป็นบาทหลวงคาทอลิก ดังที่คุณทราบคริสตจักรโรมันห้ามมิให้รัฐมนตรีของตนแต่งงานและมีลูกเป็นของตัวเองโดยเด็ดขาด แต่ห้ามมิให้อบอุ่นเด็กกำพร้าหรือช่วยเหลือเด็กยากจน นักบวชชอบ Stefik ที่เชื่อฟังและเรียบร้อยมากและเขาจ่ายค่าเล่าเรียนของเด็กชายที่โรงยิมก่อนแล้วจึงหางานทำ ปู่ของฉันในเวลานั้นกลายเป็นคนมีการศึกษาเขาทำหน้าที่เป็นเครื่องอ่านมิเตอร์ในโรงพิมพ์

นักบวชทำให้สเตฟานสาบานกับไอคอนว่าเขาจะไม่แตะกระจกเด็ดขาด แต่ปรากฏว่านี่เป็นข้อควรระวังที่สูญเปล่า สเตฟานค้นพบคุณลักษณะแปลก ๆ เช่นความเกลียดชังแอลกอฮอล์โดยสิ้นเชิง ทันทีที่เขาดื่มไวน์อ่อน ๆ หนึ่งช้อนชา อาการอัมพาตเกือบสมบูรณ์ก็เกิดขึ้นทันที ไม่ มันไม่ใช่อาการมึนเมา หัวใจของสเตฟานหยุดเต้นและหายใจไม่ออก เขาเกือบตายสองสามครั้ง จากนั้นเขาก็ตระหนักว่าเขาไม่สามารถดมกลิ่นแอลกอฮอล์ได้ ทิงเจอร์วาเลอเรียนธรรมดาสามารถส่งเขาไปสู่โลกหน้าได้ค่อนข้างมาก สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือฉันได้รับ "โรค" ที่คล้ายกันครั้งแรกและจากนั้น Arkady ลูกชายคนโตของฉันก็สืบทอดมา Kesha และฉันมักจะนั่งเฉยๆ เหมือนคนโง่ในบริษัทที่ร่าเริง แต่จะเพิ่มเติมในภายหลัง

เมื่อตระหนักว่าลูกศิษย์ที่รักของเขาจะไม่มีวันติดเหล้า นักบวชจึงสงบลง แต่ก็ไร้ประโยชน์ เพราะสเตฟานขณะทำงานในโรงพิมพ์เริ่มอ่านหนังสือต่าง ๆ ไม่ใช่แค่หนังสือที่นักบวชมอบให้เขาเท่านั้นและในที่สุดก็ได้เข้าร่วมพรรคบอลเชวิค ฉันไม่รู้ว่าอะไรแย่กว่านั้น: การนอนเมาหรือเล่นเพื่อการปฏิวัติ แต่พี่น้อง Nowacki อย่าง Stefan และ Jacek ต่างเร่าร้อนด้วยความปรารถนาที่จะสร้าง "วันพรุ่งนี้ที่สดใส" ดังนั้นเมื่อออกจากวอร์ซอพวกเขาจึงร่วมกับ Felix Dzerzhinsky เพื่อทำการปฏิวัติโลก

ฉันไม่รู้ว่า Stefan ถูกลมพัดไปที่คอเคซัสในสถานที่ที่เรียกว่า Kislovodsk ในปี 1915 โดยลมอะไร แต่เขามาถึงที่นั่นและได้พบกับหญิงสาวที่สวยไม่ธรรมดา Terek Cossack Afanasia Shabanova เธอได้รับชื่อแปลก ๆ เนื่องจากคอนสแตนตินพ่อของเธอทะเลาะกับนักบวชในท้องถิ่น

เมื่อ Shabanov พาลูกสาวแรกเกิดของเขาเพื่อรับบัพติศมา นักบวชเมื่อนึกถึงเรื่องอื้อฉาวก็วางเขาลงกับพื้นแล้วพูดว่า:

– วันนี้เป็นวันนักบุญอาธานาเซียส ให้หญิงสาวคนนั้นเป็นอาธานาเซียส

ในชีวิตฉันไม่เคยพบกับผู้หญิงชื่อ Afanasia อย่างไรก็ตาม ฉันโทรหาคุณย่าของฉัน Fasya และ Arkashka ก็โทรกลับไปหา Asya

ครอบครัว Shabanov ถ่อมตัว แต่ร่ำรวย เธอเป็นเจ้าของที่ดิน มีบ้านหลายหลัง และ Afanasia แม้จะไม่ใช่ลูกสาวคนเดียวในครอบครัว แต่กลับกลายเป็นเจ้าสาวที่มีสินสอดทองหมั้นที่ยอดเยี่ยม...

ประมาณปี 1959 Fasya พาฉันไปที่ Kislovodsk เพื่อแสดงให้ฉันเห็นบ้านเกิดของเธอ พาฉันไปที่อาคารขนาดใหญ่ที่มีเสาสีขาว คุณยายชี้นิ้วไปที่อาคารนั้นแล้วพูดว่า:

“ที่นั่นชั้นสองเป็นห้องนอนของฉัน”

ฉันรู้สึกประหลาดใจ:

– คุณอาศัยอยู่ในโรงพยาบาล!

คุณยายยิ้มและลูบหัวหลานสาวโง่ ๆ ของเธอ:

- ไม่ Grushenka บ้านนี้เป็นของพ่อของฉันทั้งหมด และแล้วเหตุร้ายก็เกิดขึ้น การปฏิวัติเดือนตุลาคม และเราสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป

ฉันไม่เข้าใจวิธีที่ Stefan Nowatsky นักปฏิวัติที่ร้อนแรงสามารถโน้มน้าว Shabanovs ที่ร่ำรวยและแต่งงานกับ Afanasia ได้ แต่ความจริงก็ยังคงอยู่และในปี 1916 พวกเขาซึ่งเป็นสามีภรรยากันก็มาที่มอสโกว

คุณยายรักสามีของเธออย่างมาก หลายปีหลังจากการตายอันน่าสลดใจของเขา เธอเล่าเรื่องราวทุกประเภทที่สเตฟานดูฉลาดที่สุด สวยที่สุด และดีที่สุด

วันที่ 14 เมษายน 1917 แม่ของฉันเกิดชื่อทามารา แม่ไม่ชอบเลยจริงๆ เมื่อเราจำได้ว่าเธอเกิดก่อนการปฏิวัติบอลเชวิค แต่คุณไม่สามารถลบคำออกจากเพลงได้ เมื่อเรือลาดตระเวน Aurora ยิงไปที่พระราชวังฤดูหนาว Tomochka มีอายุได้หกเดือน

สเตฟานมีอาชีพอย่างรวดเร็วเป็นอันดับแรกในตำแหน่ง Cheka และ NKVD Felix Dzerzhinsky เชื่อใจชาวโปแลนด์และล้อมรอบตัวเองกับเพื่อนร่วมชาติของเขา

ครอบครัว Novatskys อาศัยอยู่ที่ Tverskaya ในอพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ซึ่งมีหน้าต่างที่มองเห็น Central Telegraph ใครยังไม่ได้มาเยี่ยม Novatskys! คุณยายของฉันเก็บอัลบั้มรูปไว้ ฉันชอบที่จะดูแม่ของฉันเติบโตขึ้นมา แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ ใบหน้าบางหน้าในรูปถ่ายถูกตัดออกไป และบางใบหน้าก็เปื้อนหมึกอย่างหนา ภาพถ่ายดูแปลกมากกว่า: ทหารกำลังนั่งอยู่เขาไม่มีหัวแม่ของฉันยิ้มอยู่ข้างๆฉัน

“คุณยาย” ฉันถาม “นี่คือใคร”

ด้วยเหตุผลบางอย่าง Afanasia ก็เอาหมอนปิดโทรศัพท์แล้วพูดว่า:

- รอทสกี้ ลืมชื่อนี้ดีกว่า

ความทรงจำของเด็กๆ นั้นแปลกประหลาด หาก Fasya ไม่พูดแบบนี้ ฉันคงจะโยนสิ่งที่ได้ยินออกไปจากหัวทันที รอทสกี้และรอทสกี้ซึ่งเขาเป็นใครโดยธรรมชาติแล้วฉันไม่รู้ในปี 1960 แต่เพราะพวกเขาบอกให้เธอลืมฉันจึงจำได้

“บุคารินตรงนั้น” คุณยายพูดด้วยเสียงกระซิบ พร้อมชี้นิ้วไปที่ “คนหัวขาด” อีกคนหนึ่ง “ขออาณาจักรสวรรค์จงสถิตกับพวกเขา พวกเขาเป็นคนดี!”

- ทำไมคุณถึงปกปิดพวกเขา? - ฉันถาม.

คุณยายลังเลแล้วตอบอย่างเด็ดขาด:

- ให้ฉันอธิบายทุกอย่างในหกปีเหรอ?

แต่ความอยากรู้อยากเห็นทรมานฉันและฉันก็อุทาน:

- แต่หนุ่มหนวดมีหน้า!

คุณยายถอนหายใจ:

- เซมยอน มิคาอิโลวิช บัดยอนนี่! เขาไม่เคยถูกจับกุม

ฉันมีความทรงจำในวัยเด็กที่สดใสอีกอย่างหนึ่ง ฉันกับยายและฉันตามหางของเธอไปเรื่อย ๆ มาถึงอาคารกว้างขวางและนั่งลงในบริเวณแผนกต้อนรับใกล้กับประตูหุ้มหนังอันสวยงาม ทันใดนั้นชิงช้าก็เปิดออก และผู้หญิงสองคนที่มีใบหน้าเปื้อนน้ำตาก็ปรากฏตัวบนธรณีประตู คนหนึ่งถือเงินอยู่ในมือของเธอ พวกเขาออกไปที่ห้องรับแขก และก็มีฉากหนึ่งที่กระทบจิตใจเด็กของฉัน ผู้หญิงคนแรกล้มลงบนเก้าอี้ข้างฉันและเริ่มสะอื้นและตะโกนเป็นครั้งคราว:

- นังโอ้ช่างเลวทราม!

และคนที่สองก็ฉีกธนบัตรพึมพำ:

- ชิ้นส่วนเงินของยูดาส ไม่ ไม่...

เกิดความโกลาหลอย่างดุเดือด แพทย์วิ่งเข้ามา พวกเขาเริ่มทำให้ผู้หญิงสงบลง และมีกลิ่นยา ฉันเฝ้าดูสิ่งที่เกิดขึ้นโดยอ้าปากค้าง ผู้คนเหยียบย่ำธนบัตรที่เกลื่อนกลาดบนพรมแดงไม่มีใครก้มลงไปหยิบธนบัตรทั้งหมด

ด้วยความประหลาดใจกับปรากฏการณ์นี้ ฉันไม่ได้สังเกตว่าคุณยายของฉันหายไปหลังประตูหนังที่สวยงามได้อย่างไร ฉันตื่นขึ้นมาหลังจากที่เธอกลับมาและจับไหล่ฉัน:

คุณยายก็มีธนบัตรหลากสีอยู่ในมือด้วย เราพบว่าตัวเองอยู่บนถนนที่มีเสียงดัง ทันใดนั้น Fasya ก็หยุด ใบหน้าของเธอสับสน ฉันรออย่างอดทนเพื่อให้เราไปที่ร้านขนม ทุกครั้งที่ฉันได้รับเงินบำนาญ คุณยายจะพาฉันไปที่ Stoleshnikov Lane และเราจะกลับบ้านพร้อมขนมอบแสนอร่อยหนึ่งกล่อง ได้แก่ เอแคลร์กับคัสตาร์ด ตะกร้าตกแต่งด้วยเห็ด เมอแรงค์ บูช...

แต่คราวนี้คุณย่าลังเลด้วยเหตุผลบางอย่าง

“ฟาสยา” ฉันดึงมือเธอ “อย่าหยุด!”

คุณยายมองไปรอบๆ และจู่ๆ ก็คว้าเด็กชายอายุประมาณ 12 ขวบมาจากฝูงชน

- คุณกำลังทำอะไรอยู่คุณป้า! - เขาสะอื้น

- คุณมีพ่อไหม? – ฟาสยาถาม

เด็กชายขมวดคิ้ว:

- ไม่และไม่จำเป็น เราจะอยู่กับแม่เอง

คุณยายนำเงินที่เธอยังถืออยู่ในมือใส่กระเป๋าของเขา:

- เอาไปมอบให้แม่ของคุณ!

- จากใคร? – วัยรุ่นสับสน

ฟาสยาลากฉันไปที่รถไฟใต้ดิน เด็กชายตามเรามาที่ทางเข้า

- ป้าเอาเงินมาจากใคร?

– จาก Stefan Nowacki ให้พวกเขาซื้อเสื้อผ้าและหนังสือใหม่ให้คุณ

ในรถม้า ฉันได้กดดันตัวเองต่อ Fasya และพูดว่า:

- นี่คือคนแปลกหน้าที่คุณเจอคุณต้องใช้เงิน!

คุณยายกอดฉันโดยไม่พูดอะไร

- ทำไมคุณถึงให้เงินเด็กชาย? – ฉันพูดพล่อย. - เราไปซื้อเค้กกันไหม?

Fasya ถอนหายใจ:

- แน่นอนคุณต้องการแบบไหน?

เพียงไม่กี่ปีต่อมาฉันก็พบว่าผู้หญิงแปลกหน้านั้นเป็นญาติของตูคาเชฟสกี M. N. Tukhachevsky (2436 - 2480) - จอมพลอดกลั้นและยิงอย่างไม่มีเหตุผลพักฟื้นต้อและเงินดังกล่าวก็กลายเป็นเงินชดเชยที่เริ่มจ่ายให้กับครอบครัวของผู้ที่ได้รับการฟื้นฟูแล้ว

Stefan Nowatsky เป็นคนฉลาดและทำงานในระบบ NKVD เห็นได้ชัดว่าเขาจะไม่มีชีวิตอยู่ ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของปู่ของฉันเมื่อเขาตระหนักว่าแทนที่จะเป็นอนาคตอันสดใสที่พี่น้องโนวัตสกีใฝ่ฝันร่วมกับนักอุดมคติคนอื่น ๆ พวกเขาสร้างค่ายและเรือนจำ แต่เขาเข้าใจสิ่งหนึ่งที่แน่นอน: ไม่ช้าก็เร็วเขา ก็ต้องตามคนอื่นไป

สองพี่น้องโนวัตสกีถูกจำคุกครั้งแรกในปี พ.ศ. 2465 ในข้อหาต่อต้านการปฏิวัติ ตอนนั้นยายของฉันท้องได้แปดเดือนแล้ว ด้วยความตกใจ เธอจึงคลอดบุตรชายฝาแฝดก่อนกำหนด ซึ่งเสียชีวิตก่อนที่จะมีชีวิตอยู่ได้หนึ่งวันด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม Stefan ได้รับการปล่อยตัวค่อนข้างเร็วเพราะคุณยายของเขาสามารถบุกเข้าไปหา Felix Dzerzhinsky เพื่อนของปู่ของเขาได้ เธอเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังหลายครั้งและพูดซ้ำ:

“ Dzerzhinsky เป็นคนไม่ดี คุณนึกภาพออกไหมว่าฉันรู้จักเขาเหมือนคนบ้า และเขาเรียกฉันว่า "คุณ" ในห้องทำงาน และยังระบุด้วยว่า: "สามีของคุณทรยศต่ออุดมคติของการปฏิวัติ"

แต่ประการแรกคุณย่าชื่นชอบสามีของเธอและประการที่สองเธอเป็น Terek Cossack ที่มีส่วนผสมของเลือดจอร์เจีย เธอต้มโยนกระดาษออกจากโต๊ะของ Felix Edmundovich บินไปหาเขาคว้าเสื้อคลุมของเขาแล้วเริ่มเขย่าเขาแล้วส่งเสียงฟู่:

– ดังนั้น เมื่อคุณหยิบขนมปังชิ้นหนึ่งจาก Stefan และ Jacek คุณไม่คิดว่าพวกเขาเป็นคนทรยศ หรือคุณอยากกินมากจนไม่ได้สนใจอุดมคติในขณะนั้น คุณสามารถจับฉันเข้าคุกได้ แต่รู้ไหม: มีศาลที่สูงกว่าและที่นั่นพวกเรา Novatskys จะพบคุณ

จากนั้นคุณยายก็ถ่มน้ำลายใส่รองเท้าบู๊ตของเขาและจากไปอย่างมั่นใจอย่างยิ่งว่าเธอจะไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากอาคารเชกา แต่มันกลับกลายเป็นแตกต่างออกไป จนกระทั่งเขาเสียชีวิต Felix Dzerzhinsky แสร้งทำเป็นว่าไม่มีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้นระหว่างเขากับ Afanasia Stefan กลับมาหาภรรยาของเขาอย่างปลอดภัย แต่ Jacek ไม่เห็นอิสรภาพอีกต่อไป เขาเสียชีวิตในห้องขัง และฆ่าตัวตายในห้องขังเดี่ยว เมื่อ Jacek พบว่า Dzerzhinsky เพื่อนสนิทของเขาลงนามในคำสั่งจับกุม อันดับแรกเขาร้องไห้ จากนั้นเมื่ออยู่ในห้องขัง เขาก็ทุบกระจกแว่นตาของเขาและกลืนเศษชิ้นส่วนลงไป Jacek ไม่สามารถอยู่ในโลกที่เพื่อนสนิทกลายเป็นคนทรยศได้อีกต่อไป

สเตฟานได้รับการปล่อยตัวและทำงานต่อในหน่วยงานจนถึงปี 2480 จากนั้นปู่ของฉันก็ถูกจำคุกในคดีตูคาเชฟสกี และยายของฉันก็ไม่เคยเห็นเขาอีกเลย

เธอบอกฉันเกี่ยวกับแถวยาวที่เธอยืนถือพัสดุ เกี่ยวกับความตึงเครียดที่เธอรอจดหมาย แต่สเตฟานถูกห้ามไม่ให้ติดต่อกัน และเขาก็หายตัวไปในอากาศ ฟาสยาไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับสามีของเธอ เธอและลูกสาวถูกไล่ออกจากอพาร์ตเมนต์บนถนนตเวียร์สกายาไปยังค่ายทหารบนถนนสกาโควายา เข้าไปในห้องเล็กๆ ขนาด 10 เมตรที่มีพื้นดิน แต่คุณยายมีความสุข: เครื่องจักรปราบปรามของสตาลินทำงานผิดปกติด้วยสาเหตุไม่ทราบสาเหตุ และครอบครัวของโนวาตสกี้ไม่ได้ถูกส่งไปยังค่าย ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาลืมเกี่ยวกับคุณย่าและแม่ของฉัน บางครั้งเหตุการณ์คล้าย ๆ กันก็เกิดขึ้น อย่างไรก็ตาม Afanasia ทำหลายอย่างเพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะไม่มีใครสังเกตเห็น เธอตัดสัมพันธ์กับคนรู้จักทันที เริ่มทำงานเป็นแคชเชียร์และไม่ได้ไปไหนนอกจากทำงาน ปีที่ปู่ของฉันหายตัวไปในความสับสน ภรรยาของเขาอายุยังไม่ถึงสี่สิบปี Afanasia มีความงามที่หายากซึ่งคงอยู่ได้จนถึงวัยชรา ผู้คนต่างมองดูเธอบนถนนแม้ว่าเธอจะอายุครบเจ็ดสิบปีก็ตาม สิ่งที่โดดเด่นเป็นพิเศษคือการรวมกันของผมสีฟ้าดำ ผมหนาเป็นมันเงา และดวงตาสีฟ้าสดใสขนาดใหญ่ แฟน ๆ วนเวียนอยู่รอบ ๆ ยายของเธอเป็นฝูง แต่ Fasya ปฏิเสธทุกคน เธอรัก Stefan จนถึงวันสุดท้ายของเธอและถูกทรมานอย่างมากโดยสิ่งที่ไม่รู้จัก แต่แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น

คืนหนึ่งในปี พ.ศ. 2483 ชายคนหนึ่งที่มีรูปร่างหน้าตาโทรมที่สุดมาที่ค่ายทหารของเธอ ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยหมวกที่ถูกดึงลงมาที่หน้าผากของเขา เมื่อคนแปลกหน้าเคาะประตูก็สายมากแล้ว และคุณยายก็ถามอย่างระมัดระวัง:

- นั่นใคร?

“เปิดหน่อย อาฟานยา” มนุษย์ต่างดาวพูดเบาๆ

คุณยายตัวสั่น อาฟาเนอัสเรียกเธอว่าสเตฟาน เธอถอดโซ่ออกด้วยมือที่สั่นเทาและกลั้นหายใจด้วยความผิดหวัง สเตฟานเป็นคนสูงและผอม และตอนนี้ชายร่างเตี้ยก็เข้ามาที่ทางเดิน ตอนที่เขาถอดหมวก คุณยายเกือบล้ม นายพลกอร์บาตอฟ เพื่อนสนิทคนหนึ่งของสเตฟานยืนอยู่ตรงหน้าเธอ

- คุณมาทำไม? – ฟาสยากระซิบ - คลั่งไคล้! รีบออกไปก่อนใครเห็น

แต่กอร์บาตอฟผลักยายเข้าไปในห้องแล้วพูดว่า:

- ไม่เป็นไร ฉันปลอมตัวมา และไม่มีใครจับตาดูฉันอยู่ รถจอดอยู่ที่ที่ทำงาน คนขับคิดว่า เจ้าของอยู่ในออฟฟิศ ตั้งใจฟังให้ดี

Fasya นั่งบนเตียงและ Gorbatov ก็เริ่มพูด เขาใช้เวลาทั้งเดือนในการเยี่ยมเยียนค่ายเพื่อตรวจตรากับเจ้าหน้าที่ท้องถิ่น ในท้ายที่สุดก็ถูกนำไปไว้ใต้เมือง Blagoveshchensk ที่นั่น หัวหน้าค่ายพาแขกจากมอสโกไปชมเวิร์คช็อปที่นักโทษทำกรรไกร

คนแรกที่กอร์บาตอฟเห็นเมื่อเข้าไปในบริเวณโรงงานคือสเตฟาน เพื่อน ๆ มองหน้ากันครู่หนึ่ง แต่จะทำยังไงได้? ทั้งคู่เข้าใจดีว่าในสถานการณ์เช่นนี้ สิ่งที่พวกเขาทำได้ก็แค่โอบกอดทางจิตใจ กอร์บาตอฟเดินไปรอบ ๆ เวิร์กช็อปแล้วจากไปแล้วเขาเข้าหาสเตฟานคว้ากรรไกรที่เสร็จแล้วจากมือแล้วพูดกับเจ้านาย:

- ทำไมพวกเขาถึงสร้างเครื่องดนตรีที่คดเคี้ยวเพื่อคุณ?

“พวกมันไม่มีแขนเลย” เจ้าหน้าที่ NKVD เริ่มแก้ตัว “ฉันสอนและสอน แต่ทุกอย่างก็ไม่มีประโยชน์”

กอร์บาตอฟหัวเราะแล้วเก็บกรรไกรไว้ในกระเป๋าแล้วจากไป เขานำเครื่องดนตรีที่สเตฟานทำไปที่มอสโคว์และมอบให้กับอาฟานาเซีย การกระทำดังกล่าวเป็นเพียงวีรกรรมในช่วงเวลาอันเลวร้ายและมืดมนเหล่านั้น กรรไกรพวกนี้มันเบี้ยวนิดหน่อย อยู่ในครอบครัวเราทุกวันนี้ แม่เก็บมันไว้

มีอีกหนึ่งความทรงจำสุดท้ายของฉันที่เกี่ยวข้องกับปู่สเตฟาน ครั้งหนึ่งฉันกับยายไปที่โรงละครบอลชอย ด้วยเหตุผลบางอย่าง Afanasia ไม่ได้พาฉันไปกินบุฟเฟ่ต์เพื่อดื่มน้ำมะนาว แต่ลากฉันผ่านห้องโถงและทางเดินเข้าไปในห้องบางประเภทซึ่งไม่ใช่ห้องที่เป็นทางการเปิดให้ผู้ชมเข้าชม แต่ถูกทิ้งร้างร้างและสะท้อนกลับโดยสิ้นเชิง มีกระจกบานใหญ่อยู่ในกรอบแกะสลักตรงมุมห้อง

“กรูเชนกา” คุณยายพูด “เธอผอมมาก มาเลย ปีนหลังกระจกแล้วอ่านข้อความที่เขียนไว้ด้านหลัง”

ด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยกับคำขอแปลก ๆ ฉันจึงทำตามคำสั่งและเห็นตัวอักษรที่ไม่เท่ากัน: "Stefan และ Afanasia Novatsky, 1927"

- นี่คืออะไรคุณยาย? - ฉันรู้สึกประหลาดใจ.

“กระจกตั้งอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของปู่ของฉัน” ยายของฉันอธิบายอย่างเงียบ ๆ “และหลังจากที่สเตฟานถูกจับกุม เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดก็ถูกขอคืน ดังนั้นมันจึงมาอยู่ที่นี่”

สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือกระจกอยู่ในโรงละครบอลชอยจนถึงทุกวันนี้ เมื่ออายุแปดสิบแล้วในฐานะผู้หญิงที่เป็นผู้ใหญ่เมื่อฉันมาบัลเล่ต์ฉันไม่ได้ไปที่หอประชุม แต่ไปค้นหาห้องโถงนั้นแล้วพบมัน! ฉันบีบหลังกระจกเข้ามุมแล้วเห็นจารึกอีกครั้ง: "Stefan และ Afanasia Novatsky, 1927" น้ำตาไหลออกมาจากดวงตา: ทั้งปู่และย่ายังมีชีวิตอยู่และกระจกสีเงินซึ่งครั้งหนึ่งเคยสะท้อนใบหน้าที่มีความสุขในวัยเยาว์ของพวกเขาไม่เคยถูกบดบังด้วยเวลาด้วยซ้ำ

ฉันรู้เรื่องพ่อแม่ของพ่อน้อยมาก แทบไม่เหลือรูปถ่ายเลย ทั้งสองรูปไม่ได้มีชีวิตอยู่จนเห็นวันเกิดของฉัน และฉันก็ไม่รู้จักรูปเหล่านั้นด้วย ปู่ของฉัน Nikolai Vasiliev ทำงานที่โรงงานทอผ้าในเมือง Shuya และ Agrippina ยายของฉันซึ่งได้รับการตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่ฉันทำหน้าที่เป็นพนักงานทำความสะอาดพื้น พวกเขาใช้ชีวิตได้แย่มาก แทบจะพูดจากันปากต่อปาก ขาดทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งอาหาร เสื้อผ้า ผ้าปูเตียง ตอนนี้ลองนึกภาพความขุ่นเคืองของ Agrippina เมื่อเธอเห็นนิโคไลเทน้ำมันก๊าดราคาแพงลงในตะเกียงหยิบดินสอที่ซื้อในร้านค้าออกมาเปิดสมุดบันทึกแล้วเริ่มเขียน ปู่ของฉันเก็บไดอารี่และเขาทำมันด้วยความเรียบง่ายของบริภาษอาคินตามหลักการ: ฉันเขียนถึงสิ่งที่ฉันเห็น “มาที่นี่ Vanka เขาซื้อขนมปัง และ Anfisa ตะโกนที่นั่น เธอทำแพะหาย” คุณปู่อาจใช้เวลาหลายชั่วโมงในการลากดินสอบนกระดาษ อากริปปินาสาปแช่งอย่างไร้ความปราณี: น้ำมันก๊าด สมุดบันทึก - ทุกอย่างมีราคาแพง บ้านไม่มีสิ่งที่จำเป็นที่สุด และสามีโง่ ๆ กำลังโอนเงินให้เรื่องไร้สาระ นิโคไลถ้าภรรยาของเขาพาเขาไปสู่จุดนั้นเขาจะพูดอย่างสงบ:

- ย่า ออกไปซะ ฉันอยากจะทำให้กระดาษสกปรกเพราะมันไม่มีบาป! ฉันไม่ดื่ม ฉันไม่สูบบุหรี่ ฉันรักคุณ คุณต้องการอะไรอีก แค่เข้าใจ หากฉันไม่เขียนลงในสมุดบันทึก ฉันจะป่วย

นิโคไลซึ่งไม่มีการศึกษาเพียงรู้สึกว่ามีความจำเป็นทางสรีรวิทยาในการเขียน ดังนั้นอย่าเชื่อเรื่องพันธุกรรมหลังจากนี้! ความอยาก “เขียนหวัดๆ บนกระดาษ” ตกทอดไปถึงพ่อก่อน จากนั้นจึงส่งต่อถึงฉัน และตอนนี้ฉันได้เห็นแล้วว่า Nikita หลานชายวัย 3 ขวบของฉันที่ยังไม่รู้จักจดหมายของเขาดีนัก เขียนด้วยปากกาในอัลบั้มของเขาด้วยท่าทางที่มีความสุขที่สุด และถ้าเด็กคนอื่น ๆ ในวัยเดียวกัน Nikita ก็ "เขียน" จึงไม่มีประโยชน์อะไรที่จะได้เป็นนักเขียน ฉันโชคดีมากที่ได้เกิดมาพร้อมกับพันธุกรรมที่ถูกต้อง แค่นั้นเอง

พ่อของฉัน Vasilyev Arkady Nikolaevich ใช้ชีวิตวัยเยาว์ในเมือง Ivanovo และ Shuya ที่นั่นเขาแต่งงานกับ Galina Nikolaevna เป็นครั้งแรก และพวกเขามีลูกสาวคนหนึ่งชื่อ Isolde น้องสาวของฉัน โซล่าและฉันแยกทางกันประมาณยี่สิบปีพอดี และเธอเป็นเพื่อนสนิทของแม่ของฉัน พ่อของฉันเป็นคนพิเศษ มีการแต่งงานสามครั้งอยู่ข้างหลังเขา เขาพยายามทำให้แน่ใจว่าภรรยาทุกคนของเขาเป็นเพื่อนกัน ตอนเป็นเด็กฉันถามตัวเองว่าบาบากัลยาสำหรับฉันคือใคร? ฟาสยาเป็นแม่ของแม่ฉัน นั่นก็เข้าใจได้ แม่ของพ่อเสียชีวิตแล้วคุณย่ากัลยาคือใคร? เธอให้กำเนิดโซล่าน้องสาวของฉัน แต่ฉันคือใคร?

ด้วยคำถามนี้ ฉัน—ดูเหมือนว่าฉันจะเป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 แล้ว—มาที่ Galina Nikolaevna เธอกอดฉัน กดฉันไปที่หน้าอกอันอ่อนนุ่มของเธอแล้วพูดว่า:

- Grushenka คุณโชคดีมาก ไม่ใช่ทุกคนที่สามารถมียายสำรองได้ รีบไปที่ครัวเพื่อทอดพายกันเถอะ

Galina Nikolaevna เป็นที่รู้จักในฐานะแม่ครัวที่น่าทึ่ง ฉันไม่เคยกินพายเนื้อเยลลี่และปลาเยลลี่แบบนี้จากใครเลย ถึงกระนั้น เธอเป็นผู้หญิงรัสเซียที่ฉลาด เรียบง่าย ฉลาดโดยธรรมชาติ ขี้อ้อน และใจดีมาก ฉันวิ่งไปที่อพาร์ตเมนต์ที่ภรรยาคนแรกของพ่ออาศัยอยู่ โดยรู้แน่ว่าพวกเขาจะให้ฉันอยู่ที่นี่ ให้อาหารฉันตลอดเวลา และหากพวกเขาไม่สามารถช่วยฉันเรื่องเงินได้ พวกเขาจะให้คำแนะนำที่จำเป็นแก่ฉัน

วันที่ Galina Nikolaevna เสียชีวิตนั้นแย่มากพอ ๆ กับวันที่พ่อของเธอคนแรกและยายของเธอเสียชีวิต Galina Nikolaevna ครอบครองสถานที่สำคัญในชีวิตของฉันและบางครั้งฉันก็ยังคุยกับเธอในใจ

ฉันไม่ได้เป็นเพื่อนกับน้องสาวของฉันเมื่อฉันยังเป็นเด็ก และเราจะพูดถึงความสัมพันธ์ที่ดีแบบไหน? ฉันอายุสิบขวบ - เธออายุสามสิบ โซล่ากลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของแม่ฉัน เธอปฏิบัติต่อฉันเหมือนลูกสาวเสมอ แต่ฉันยังมีน้องสาวอยู่หนึ่งคน Zolia มีลูกสาวคนหนึ่งชื่อ Katya และเธอกับฉันแยกทางกันเพียงหนึ่งปีและมีมิตรภาพอันอ่อนโยนร่วมกัน

สิ่งที่เราไม่ได้ทำในวัยเด็ก! พวกเขาเปิดหลอดยาสีฟันวางลงบนพื้นในทางเดินยาวของอพาร์ทเมนต์ของ Yagodkins และหัวเราะคิกคักดูขณะที่ Galina Nikolaevna ซึ่งเหยียบหลอดพึมพำด้วยความสับสน:

“ฉันนึกไม่ออกว่าสิ่งนี้มาจากไหน!”

เราวัดการถักเปียของกันและกันด้วยไม้บรรทัด ทะเลาะเรื่องขนมหวาน คว้าผ้าคลุมเตียงสีเขียวที่มีมังกรปักไว้จากเตียงของ Galina Nikolaevna ห่อตัวด้วยผ้าไหมแล้วเต้นรำในห้องนอนส่งเสียงดังด้วยความยินดี มีการทะเลาะกัน แต่ที่นี่ฉันตะโกนเสมอ:

- เฮ้ Katka คุณต้องฟังฉัน ฉันเป็นป้าของคุณ!

ยังไงก็ตามฉันจำเรื่องตลกเรื่องหนึ่งได้ ในเวลาว่างของฉัน Katerina และฉันมักจะถูกส่งไปยังเดชาใน Peredelkino ในชั้นที่สาม Katyusha ได้รับมอบหมายให้เขียนเรียงความในหัวข้อนิรันดร์ "ฉันใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูหนาวอย่างไร" คัทย่า เด็กสาวที่พูดตรงไปตรงมาเขียนประมาณนี้: “เราสนุกกับป้าของเรา ป้าพูดว่า:“ กระโดดจากหน้าต่างชั้นสองไปที่กองหิมะกันเถอะ” และเราก็กระโดด ป้าพูดว่า: “มาควบคุมสุนัขของ Dick ขึ้นเลื่อนแล้วไปขี่กันเถอะ” และเราก็ทำมัน ป้าพูดว่า: “เอาไม้ถูพื้นมาวางที่ประตูห้องนอนของคุณยาย ฟาสยาจะออกมา ไม้จะหล่นใส่เธอ” มันเป็นจำนวนมากของความสนุก." ฉันจำไม่ได้ว่า Katyukha ได้เกรดอะไร แต่สาวรัสเซียเรียก Zola ไปโรงเรียนแสดงบทประพันธ์ให้เธอดูและถามอย่างขี้อาย:

– คุณไม่กลัวที่จะทิ้งลูกน้อยของคุณไว้กับผู้หญิงที่มีสภาพจิตใจผิดปกติอย่างเห็นได้ชัดหรือ?

ไม่เคยเกิดขึ้นกับครูผู้น่าสงสารคนนี้เลยที่ป้าของเธออายุมากกว่าหลานสาวเพียงหนึ่งปี

เนื่องจากเราอายุต่างกันเล็กน้อย สถานการณ์ที่ตลกขบขันจึงมักเกิดขึ้น Lenya ลูกชายของ Katya อายุน้อยกว่า Arkasha ลูกชายของฉันหนึ่งปี อย่างที่คุณเข้าใจ Lenka เป็นหลานชายของฉันแม้ว่าจะเป็นลูกพี่ลูกน้องก็ตาม สิ่งแรกที่แม่และพ่อสอนเขาคือคำว่า “บาบา กุนยามาแล้ว” ดังนั้นฉันจึงกลายเป็นคุณย่าเมื่ออายุยี่สิบเอ็ดปี ซึ่งเป็นสถิติที่คู่ควรกับกินเนสบุ๊ค และเมื่ออายุเพียงสี่สิบกว่าปี ฉันก็กลายเป็นคุณย่าทวด เลนีมีลูกสาว บางครั้งฉันพยายามคิดว่า Nikita หลานชายของฉันคือใครสำหรับหลานของ Katyusha และทุกครั้งที่ฉันยังงุนงง

ฉันรู้สึกอึดอัดใจเสมอเมื่อสื่อสารกับสามีของโซลี Vladimir Nikolaevich Yagodkin ศาสตราจารย์ที่ Moscow State University นักเศรษฐศาสตร์นักวิทยาศาสตร์ชื่อดังทำให้อาชีพทางการเมืองที่ยอดเยี่ยมอย่างที่พวกเขาพูดกันในตอนนี้เขากลายเป็นหนึ่งในเลขานุการของคณะกรรมการพรรคเมืองมอสโกรองผู้มีอำนาจทั้งหมด Viktor Vasilyevich Grishin ในขณะนั้น พูดตามตรง ฉันรู้สึกสับสนเมื่อต้องสื่อสารกับสามีของพี่สาว เขารักฉันมากและช่วยเหลือฉันมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ฉันควรเรียกเขาว่าอะไรดี? โวโลดียา? สิ่งนี้ถูกตัดออก กว่ายี่สิบปีที่แยกเราออกจากกัน ลุงโวโลเดีย? โง่. วลาดิมีร์ นิโคเลวิช? ความโง่เขลาที่สมบูรณ์ ดังนั้น เป็นเวลาหลายปีที่ฉันพยายามทำโดยไม่มีชื่อเลย และหากฉันต้องการคุยกับเขาทางโทรศัพท์ ฉันก็ถามโซล่าที่รับโทรศัพท์ว่า:

- โทรหาคัทย่า

และเธอก็บอก Katerina:

- พ่อของคุณกำลังทำอะไรอยู่ที่นั่น? เขามาได้ไหม?

อย่างไรก็ตามตอนเป็นเด็กฉันโกรธมากที่ Katyunya เรียกพ่อของฉันว่าปู่ ครั้งหนึ่งที่ Peredelkino Katyusha ยืนอยู่ใต้หน้าต่างห้องทำงานแล้วกรีดร้อง:

- ปู่ระวัง!

เธอต้องการถามอะไรบางอย่างอย่างชัดเจน แต่ฉันไม่ยอมให้เธอถามคำถาม ในชั่วพริบตาเธอก็ผลัก Katya เข้าไปในกองหิมะแล้วพูดว่า:

- อย่ากล้าโทรหาปู่ของฉัน!

Katerina เป็นคนมีน้ำใจที่หายาก เธอพยายามแก้ไขความขัดแย้งทั้งหมดในวัยเด็กของเธอผ่านความสงบเท่านั้น Tomochka เพื่อนที่ดีที่สุดของ Viola Tarakanova ถูกคัดลอกมาจาก Katyusha ของฉันเกือบทั้งหมด ครั้งนั้น เธอสะบัดหิมะออกแล้วพ่นอะไรออกมา พระเจ้าทรงทราบดีเหมือนกรวยที่หล่นเข้าปากเธอ จึงถามว่า:

- แต่อย่างไร? ปู่คือปู่ของฉัน!

“ฉันไม่รู้” ฉันเห่า “อะไรก็ได้!” แล้วมันไม่ยุติธรรม! คุณมีปู่ แต่ฉันไม่มี!

Katyusha เงียบและหลังจากนั้นสองชั่วโมงเธอก็แนะนำอย่างขี้อาย:

– ถ้าคุณต้องการโทรหาคุณปู่ของฉันฉันไม่เสียใจ!

วลีนี้มี Katerina ทั้งหมด นี่คือวิธีที่เธอในวัยเด็ก และตอนนี้เธอยังคงอยู่อย่างไร ทั้งตำแหน่งทางวิทยาศาสตร์ของเธอ - Katya ไม่ใช่นักเศรษฐศาสตร์ที่มีพรสวรรค์ - หรือหน้าที่รับผิดชอบของเธอและตำแหน่งของเธอในฐานะเจ้านายก็เปลี่ยนเธอเลย

ฉันใช้ชีวิตช่วงปีแรกๆ ในค่ายทหารบนถนนสกาโควายา ฉันไม่มีความทรงจำในช่วงชีวิตนี้เลย พ่อและแม่ยังไม่ได้แต่งงาน จากนั้นพ่อก็มีภรรยาอีกคน - Faina Borisovna นักข่าวที่ทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ปราฟดา เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคน พ่อของฉันไม่ชอบตัดสินใจแบบสุดโต่ง และแม่ของฉันก็ฉลาดเกินกว่าที่จะตบกำปั้นลงบนโต๊ะแล้วตะโกนว่า:

- ก็หย่าทันที! ลูกของเรากำลังเติบโต

คุณยายก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะสร้างเรื่องอื้อฉาวได้อย่างไร จากนั้นเมื่อพาหลานสาวของเธอออกจากโรงพยาบาลคลอดบุตร Fasya รู้สึกมีความสุขมากจนไม่สนใจว่าลูกสาวของเธอจะมีตราประทับในหนังสือเดินทางหรือไม่ สิ่งสำคัญคือมี Grushenka มีแสงสว่างที่หน้าต่าง สงครามจบลง ไพ่ถูกยกเลิก ชีวิตเริ่มดีขึ้น...

แต่ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2496 คุณยายของฉันได้รับแจ้งอย่างเป็นทางการ เธอ ลูกสาว และหลานสาวของเธอได้รับคำสั่งให้ไปปรากฏตัวตามที่อยู่ที่ระบุภายในหนึ่งเดือน ประมาณกลางเดือนมีนาคม คุณได้รับอนุญาตให้มีกระเป๋าเดินทางหนึ่งชิ้นติดตัวคุณ สตาลินจำโนวัตสกายาได้และมีการตัดสินใจขับไล่ครอบครัวของเราออกจากมอสโกว มีเวลาหนึ่งเดือนเพื่อจัดการเรื่องต่างๆ

เมื่อเห็นคำสั่งนี้ พ่อของฉันก็หย่ากับ Faina Borisovna ทันที ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พิธีการต่างๆ ได้รับการแก้ไขอย่างรวดเร็ว ไม่มีใครให้เวลาใครใคร่ครวญ พวกเขามาประทับตราหนังสือเดินทางแล้วจากไป

พ่อของฉันได้เป็นอิสระแล้วจึงพาแม่ไปที่สำนักทะเบียนทันที เธอพยายามต่อต้านและพูดว่า:

- ท้ายที่สุดเราถูกไล่ออก บางทีคุณไม่ติดต่อฉันจะดีกว่าไหม?

Arkady Nikolaevich หัวเราะเบา ๆ:

- เปล่า เราควรจากกันเป็นครอบครัวเดียวกัน แล้วใครจะเป็นคนถือกระเป๋าล่ะ? ฉันรู้จักคุณกับฟาสยาดี คุณจะทิ้งทุกอย่างไป คว้าอัลบั้มหนักๆ พร้อมรูปถ่าย แต่คุณจะไม่สามารถยกกระเป๋าได้

ผู้ปกครองมาถึงสำนักทะเบียนและแหย่จมูกที่ป้ายปิด พ่อไม่พอใจ:

- ว้าว! สิบเอ็ดโมงเช้า พวกเขาก็นั่งกินข้าวเย็น!

ด้วยคำพูดเหล่านี้ เขาเริ่มทุบประตูด้วยกำปั้น มันเปิดออกและป้าที่เปื้อนน้ำตาก็ปรากฏตัวขึ้น เธอมองไปที่ Tamara ซึ่งถือช่อดอกไม้อยู่ในมือ และถามด้วยความโกรธ:

- เกิดอะไรขึ้น?

“ เราอยากแต่งงาน” Arkady Nikolaevich ตอบ

- บ้าใช่มั้ย? - ป้าส่งเสียงดัง -คุณมีความสุขไหม? น้ำตาแตกทั้งประเทศ แต่สนุกมั้ย?

- คุณเกี่ยวกับอะไร? - แม่ถอยออกไป

- คุณไม่รู้?

“ไม่” พ่อแม่ตอบพร้อมกัน - เกิดอะไรขึ้น?

ป้าสะอื้นอย่างหงุดหงิดแล้วแทบจะบีบออก:

– วันนี้โจเซฟ วิสซาริโอโนวิช สตาลินเสียชีวิต ตอนนี้เราเป็นเด็กกำพร้าแล้ว! กลับบ้านแล้วแต่งงานกัน

พ่อแม่ของฉันก็มาถึงถนนด้วยความมึนงงอย่างสมบูรณ์ และจากนั้นแม่ของฉันก็มีอาการตีโพยตีพาย น้ำตาก็ไหลออกมาจากดวงตาของเธอ ผู้คนที่เดินผ่านไปมาซึ่งพบเห็นได้ยาก เกือบทั้งหมดมีใบหน้าเปื้อนน้ำตา ไม่สนใจผู้หญิงที่ดิ้นรนร้องไห้สะอึกสะอื้น วันนั้นทั่วทั้งมอสโกร้องไห้ แทบไม่มีใครกระซิบเหมือนแม่ของฉัน:

– ขอบคุณพระเจ้า นี่สำหรับสเตฟาน! ทำไมคุณไม่ตายก่อนหน้านี้!

Tamara ร้องไห้ไม่ได้มาจากความเศร้าโศก แต่มาจากความสุข จากนั้นเธอก็ไปที่ Hall of Columns ซึ่งเป็นที่จัดแสดงศพของสตาลิน เธอเกือบถูกฝูงชนบดขยี้ แต่แม่ของเธออยากจะมองดูคนตายจริงๆ เธอต้องแน่ใจว่าเผด็จการที่ฆ่าพ่อของเธอและผู้บริสุทธิ์อีกหลายคนนั้นตายไปแล้ว ทามารากลัวมากว่านี่เป็นการหลอกลวง มีตุ๊กตาอยู่ในโลงศพ และสตาลินก็ซ่อนตัวไว้

ครั้งต่อไปที่พ่อแม่ของฉันไปสำนักทะเบียนคือปีที่ฉันต้องไปโรงเรียน ฉันคิดว่าถ้าลูกเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ไม่ต้องใช้เอกสาร พ่อและแม่ก็คงไม่ต้องใส่ใจปฏิบัติตามระเบียบการ

ในปี 1954 ค่ายทหารบนถนน Skakovaya ได้รับการตั้งถิ่นฐานใหม่ คุณยายและคุณแม่ได้ห้องพักในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางบนถนน Kirova Street เดิมชื่อ Myasnitskaya ตอนนี้ชื่อของมันกลับมาแล้ว แต่สำหรับฉัน Myasnitskaya จะยังคงเป็น Kirov Street ตลอดไป

ที่ชั้นล่างของบ้านมีร้าน "ปลา" ประมาณหกโมงเช้า รถยนต์ที่บรรทุกสินค้าเริ่มขับเข้าไปในสนาม และชาวบ้านทุกคนก็ตื่นกัน

คนขนของขว้างกล่อง สาบานอย่างแรง รถบีบแตร...

ฉันจำอพาร์ทเมนต์นั้นได้ไม่ดีนัก ทางเดินยาวๆ ปรากฏขึ้นในความทรงจำของฉัน โดยมีเด็กๆ นับไม่ถ้วนวิ่งเล่น ห้องครัวขนาดใหญ่ ห้องน้ำขนาดเหลือเชื่อพร้อมโถส้วมตั้งอยู่บนขาตั้ง ถังถูกยกขึ้นไปบนเพดาน โดยมีโซ่เชื่อมโยงแบนห้อยลงมา ปิดท้ายด้วยที่จับพอร์ซเลนที่มีคำจารึกว่า "Mosvodoprovod" แต่ความทรงจำเกี่ยวกับห้องของเราแทบจะไม่มีเลย แต่ฉันรู้อย่างหนึ่งดี ฉันนอนหลังตู้ ซึ่งไม่ได้ติดกันด้วยเหตุผลบางอย่าง ช่องว่างระหว่างทั้งสองถูกปิดด้วยหนังสือพิมพ์ และเมื่อพ่อกับแม่มาถึง เพื่อมาเยี่ยมพวกเรา ฉันใช้นิ้วจิ้มรูกระดาษและสอดแนมผู้ใหญ่

ฉันไม่ได้ทำผิดพลาดพ่อแม่ของฉันมาเยี่ยม พ่อของฉันมีพื้นที่อยู่อาศัยเป็นของตัวเอง ห้องหนึ่งในบ้านนักเขียนชื่อดังบนถนน Lavrushinsky Lane ในสมัยนั้น ชาวมอสโกเกือบทั้งหมดอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลาง ผู้โชคดีเพียงไม่กี่คนมีอพาร์ตเมนต์แยกกัน แต่อพาร์ตเมนต์ส่วนกลางแตกต่างกัน ฉันและคุณย่าเป็นคนธรรมดาที่สุด โดยมีห้องเล็กๆ มากมายและมีตารางงานที่ประตูห้องน้ำ แต่ห้องของพ่อฉันถือเป็นชนชั้นสูงเพราะมีนักเขียนเพียงสองคนเท่านั้นที่อาศัยอยู่ที่นั่น: Arkady Nikolaevich Vasiliev และ Viktor Borisovich Shklovsky จริงอยู่ที่ห้องของพวกเขาไม่เล็กและแคบเหมือนกล่องดินสอเลย เพื่อที่จะนั่งที่โต๊ะ พ่อของฉันจะกระโดดข้ามเตียง แต่เขาและ Viktor Borisovich ไม่มีตารางงานในห้องน้ำ พวกเขาไม่ได้ทะเลาะกันในห้องครัวและเปิดประตูให้แขกของตนเองและของผู้อื่นอย่างสงบ

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะอยู่กับลูกในอพาร์ทเมนต์เล็ก ๆ ขนาดแปดเมตรบนถนน Lavrushinsky Lane และพ่อก็ไม่สามารถอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์บนถนน Kirov ได้ ชาวบ้านไม่พอใจการปรากฏตัวของบุคคลอื่นในฝูงชน จึงเริ่มเขียนคำให้การถึงตำรวจทันที โดยส่งสัญญาณว่าบุคคลนั้นมีชีวิตอยู่โดยไม่ได้จดทะเบียน ดังนั้นฉันกับยายจึงอาศัยอยู่ในที่หนึ่งและแม่และพ่อของฉันอาศัยอยู่ที่อื่น เรากลับมาพบกันอีกครั้งในปี 1957 เมื่อมีการสร้างบ้านใกล้กับสถานีรถไฟใต้ดินสนามบิน

ฉันจำช่วงเวลาที่ย้ายมาอยู่ที่นั่นได้เป็นอย่างดี เราทุกคนเดินบนแผ่นไม้แคบ ๆ ที่วางอยู่ท่ามกลางโคลนเหลว มีกระท่อมสีดำง่อนแง่นอยู่รอบ ๆ ไก่ขันอย่างตึงเครียดในสนามหญ้า ในที่สุดเราก็มาถึงอาคารอิฐหลังเดียว แม่นั่งลงบนขั้นบันไดทางเข้าและเริ่มร้องไห้

- Arkady คุณพาเราไปที่ไหน! นี่คือหมู่บ้าน! อยู่ที่นี่ได้อย่างไร?

ตอนนี้ไม่น่าเชื่อว่าพื้นที่นั้นเป็นเขตชานเมืองอันห่างไกลของกรุงมอสโกในช่วงทศวรรษที่ 50 แต่อพาร์ทเมนท์กลับกลายเป็นว่าดีมาก มีห้องหลายห้อง มีห้องครัวขนาดใหญ่ ฉันยังคงอาศัยอยู่ในนั้น

ในปี 1959 ฉันไปโรงเรียน แต่ก่อนหน้านั้น มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งมีอิทธิพลต่อชีวิตที่เหลือของฉัน ในเดือนสิงหาคม ฉันซึ่งเป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ในอนาคตถูกนำตัวจากเดชาสู่เมือง คุณยายไปเดินเล่นกับฉันที่สนามหญ้า ฉันเริ่มแหย่ไปรอบๆ ในกล่องทราย และแล้วก็มีเด็กสาวผมหยิกสวยคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น เธอเริ่มทำเค้กอีสเตอร์ด้วย เราคุ้นเคยกันทันทีและพบว่าในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า เราจะไม่เพียงไปโรงเรียนเดียวกัน แต่ยังไปเรียนชั้นเรียนเดียวกันด้วย เด็กผู้หญิงชื่อ Masha Giller และเรากลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดไปตลอดชีวิต มันยากสำหรับฉันที่จะจำการทะเลาะกันของเราตอนนี้มันอาจจะยังเกิดขึ้นในวัยเด็ก แต่ตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 เราไม่เคยทะเลาะกันเลยแม้แต่ครั้งเดียว Masha อยู่ใกล้ฉันเสมอ: ด้วยความเศร้าโศกและด้วยความยินดี ฉันถือว่าเธอเป็นน้องสาวของฉัน และสิ่งที่ทำให้ฉันมีความสุขที่สุดคือมิตรภาพแบบเดียวกันนี้ผูกมัดลูก ๆ ของเราไว้

หลายคนจำปีการศึกษาของพวกเขาด้วยความยินดี แต่ฉันไม่มีความรู้สึกที่น่าพอใจเป็นพิเศษในช่วงหลายปีที่ผ่านมา

ฉันเป็นเด็กเงียบๆ ไม่ค่อยมีเพื่อน ฉันไม่ได้รับอำนาจหรือความรักจากเพื่อนร่วมชั้น ฉันเรียนมากกว่าค่าเฉลี่ย นักเรียนของ Vasilyeva ได้เกรด A เฉพาะวิชามนุษยศาสตร์และภาษาเยอรมันเท่านั้น คณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ เคมี ทั้งหมดนี้อยู่นอกเหนือความเข้าใจของฉัน จริงอยู่ที่ฉันเชี่ยวชาญเลขคณิต แต่เมื่อหยิบหนังสือเรียนพีชคณิตขึ้นมา! อย่างไรก็ตาม รูปทรงกลับกลายเป็นว่าแย่ลงไปอีก ฉันได้คะแนน C สม่ำเสมอในวิชาเหล่านี้ ต้องขอบคุณความสามารถในการคัดลอกอย่างเชี่ยวชาญเท่านั้น แต่ในการสอบปลายภาคชั้นประถมศึกษาปีที่ 10 ฉันรู้สึกตกใจมากเมื่อเห็นว่าเรานั่งอยู่ในห้องประชุมในรูปแบบกระดานหมากรุก ตัวหนึ่งอยู่ที่โต๊ะ และโต๊ะของเราอยู่ห่างจากกันหนึ่งเมตร เห็นได้ชัดว่าพวกเขาจะไม่มีวันให้ใบรับรองแก่ฉัน Grushenka Vasilyeva ไม่สามารถแก้งานสอบได้

ฉันกำลังนั่งอย่างโง่เขลาบนกระดาษเปล่าเมื่อได้ยินเสียงสงบของครูคณิตศาสตร์ของเรา Valentina Sergeevna:

– ถูกต้อง กรันยา คุณกำลังตัดสินใจได้ดี อย่าเพิ่งรีบ!

ฉันมองครูด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง เธอบ้าไปแล้วเหรอ? เขาไม่เห็นว่านักเรียนโง่ Vasilyeva มีร่างเปล่าอยู่ตรงหน้าเธอเหรอ?

“ อย่าฟุ้งซ่าน Grunya” Valentina Sergeevna พูดต่ออย่างแห้งแล้ง “ คัดลอกงานอย่างระมัดระวังระวังระยะขอบ”

หลังจากการทดสอบสิ้นสุดลง ฉันรีบเข้าไปในห้องครูและกอดวาเลนตินา เซอร์เกฟนา เธอถอดแว่นตาออกแล้วพึมพำ:

- ใช่! ท้ายที่สุดแล้ว มันเป็นความผิดของฉันเองที่คุณไม่ได้เก็บความรู้เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ที่แน่นอนไว้ในหัวของคุณ

มีอีกหนึ่งความทรงจำที่เกี่ยวข้องกับเกรดสิบ ในวันที่ 1 กันยายน ครูประจำชั้น Natalia Lvovna ซึ่งเป็นผู้จัดเตรียมการโทร ด้วยเหตุผลบางอย่างที่พลาดนามสกุลของ Masha ชื่อของเราอยู่ติดกันในนิตยสารชั้นเรียน: Vasilyeva, Giller แต่เมื่อตั้งชื่อฉันแล้ว Natalia Lvovna ก็อ่านว่า:

- เกรชานอฟสกี้

ฉันจ้องไปที่อิกอร์ที่ลุกขึ้นและอุทาน:

- โอ้คุณไม่ได้ตั้งชื่อ Masha!

“เงียบๆ Grunya” Natalia Lvovna สั่ง

ฉันเงียบไป ครูอ่านรายการอย่างน่าเบื่อและพูดในที่สุด:

- ทรูบีน่า.

ฉันประหลาดใจและหันศีรษะไปในทิศทางต่างๆ

ใช่ นั่นหมายความว่าเรามีผู้หญิงคนใหม่ แต่แล้วสายตาของเราก็ไปพบกับมาช่าที่ลุกขึ้นยืนแล้ว

บทเรียนก็สูญเปล่า ฉันใช้เวลาสี่สิบห้านาทีหมุนไปรอบๆ และขยิบตาให้เพื่อนอย่างหนัก ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 เธอกับฉันจงใจนั่งคนละโต๊ะเพื่อที่เราจะไม่คุยกันและลืมทุกสิ่งในโลก

ในช่วงพักฉันบินขึ้นไปที่ Masha:

- คุณเปลี่ยนนามสกุลของคุณหรือไม่?

“ใช่” เธอพยักหน้า

– ทำไมคุณไม่บอกฉัน?

“ ฉันเพิ่งรู้เมื่อเช้านี้เอง” Masha ยกมือขึ้น

– ทำไมคุณถึงไม่ชอบฮิลเลอร์? - ฉันรู้สึกสับสน. - เสียงดี!

Masha ถอนหายใจอย่างหนัก:

“มันยากที่จะไปเรียนมหาวิทยาลัยกับคนแบบนั้น” ฉันต้องเอาของแม่ไป ฉันเป็นชาวยิวตามพ่อของฉัน!

- WHO? - ฉันแปลกใจ.

“ชาวยิว” Masha พูดซ้ำและเริ่มอธิบายความจริงเกี่ยวกับ “จุดที่ห้า” ให้ฉันฟัง

ฉันประหลาดใจมาก ความจริงที่ว่า Masha เป็นชาวยิวไม่ได้โจมตีฉัน เอสกิโม, ดำ, อุซเบก, ทาจิกิสถาน - ความแตกต่างคืออะไร! แต่ปรากฎว่าไม่ใช่ทุกอย่างจะยุติธรรมในประเทศของเรา!

อย่างไรก็ตาม ในช่วงปีการศึกษา ฉันไม่ได้คิดถึงอะไรมากมาย ฉันไม่รู้จักความยากจน ความเศร้าโศก และโชคร้าย สำหรับฉันดูเหมือนว่าเด็กทุกคนมีพ่อแม่และยายที่รัก เดชา รถยนต์ แม่บ้าน และครูที่ไม่ทำให้ศักดิ์ศรีของตนต้องอับอาย

พูดตามตรง ฉันตระหนักถึงความเป็นเอกลักษณ์ของโรงเรียนของฉัน ซึ่งเป็นวิชาเฉพาะทางและสอนภาษาเยอรมันหลายวิชาตั้งแต่เป็นผู้ใหญ่แล้ว

เริ่มจากความจริงที่ว่าโรงเรียนแห่งนี้มีอาคารสองหลัง: "ใหญ่" และ "เล็ก" ช่วงหลังเด็กเรียนถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ในช่วงวัยเด็กของฉัน สี่ชั้นเรียนแรกสอนโดยครูคนหนึ่ง และเมื่อนั้นเราก็ได้รับโอกาสย้ายไปที่อาคาร "ผู้ใหญ่"

ทุกเช้านักเรียนที่เข้าชั้นเรียนจะเข้าร่วมพิธีในลักษณะหนึ่ง บนบันไดใกล้กระจกบานใหญ่ มีผู้อำนวยการ ครูประจำการ และนักเรียนมัธยมปลายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นสมาชิกของสำนักคมโสมลยืนอยู่ เด็กผู้หญิงทุกคนที่เดินผ่านไปต้องโค้งคำนับและเด็กผู้ชายก็โค้งคำนับ เรามีครูที่ยอดเยี่ยม ค่ายฤดูร้อนของโรงเรียน ห้องสมุดขนาดใหญ่... กล่าวอีกนัยหนึ่ง สถาบันการศึกษาเป็นแบบที่สถานศึกษาและโรงยิมบางแห่งที่เสียค่าใช้จ่ายบางแห่งกำลังพยายามเปลี่ยนให้กลายเป็น และอีกอย่างหนึ่ง - ครูของเราเข้มงวดและรอบรู้ไม่เคยตะโกนใส่เด็กนักเรียนไม่เรียกเราว่าโง่ไม่ตีหัวเราด้วยไม้บรรทัดเรียกเราว่า "คุณ" และก่อนอื่นเลยเคารพความเป็นปัจเจกของเรา

แต่ด้วยความไร้เดียงสาและความโง่เขลา ฉันถือว่าสถาบันการศึกษาทุกแห่งเหมือนกัน และได้รับภาระหนักมากจากการเรียนของฉัน ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในวัยเรียนคือการเจ็บป่วย คางทูม อีสุกอีใส ไข้หวัดใหญ่...

ทันทีที่ฉันรู้สึกเจ็บคอ ฉันก็รีบวิ่งไปที่ห้องทำงานของพ่อด้วยใบหน้าร่าเริงซึ่งมีชั้นหนังสืออยู่เต็มผนังทั้งสามชั้น ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงแห่งความสุขที่นั่น โดยเรียงลำดับตามเล่ม พวกคุณที่อายุใกล้เคียงกับฉันน่าจะมีความคิดที่ดีเกี่ยวกับห้องสมุดแห่งนี้ ห้องสมุดแห่งนี้รวบรวมผลงานเป็นหลัก Chekhov, Bunin, Kuprin, Leskov, Melnikov-Pechersky, Tolstoys ทั้งหมด, Dostoevsky, Pushkin, Lermontov, Bryusov, Balmont... มีเล่มแยกจาก Mine Reed, Dumas, Fenimore Cooper, Jack London, Walter Scott, Hugo, Balzac , Zola, Conan Doyle ... เป็นไปไม่ได้ที่จะแสดงรายการทุกอย่าง ที่ด้านบนสุดซึ่งเด็กเล็กเข้าถึงได้ยาก มี "The Decameron" และหนังสือจากผลงานที่รวบรวมโดย Kuprin ที่มีเรื่องราว "The Pit"

เมื่ออายุได้ 14 ปี ฉันเชี่ยวชาญห้องสมุดในบ้านและเริ่มยืมหนังสือจากเพื่อนบ้าน บ้านของเรามีเอกลักษณ์ มีเพียงนักเขียนเท่านั้นที่อาศัยอยู่ที่นี่: K. Simonov, Arseny Tarkovsky, V. Voinovich, A. Galich, A. Stein, A. Arbuzov, E. Gabrilovich, A. Bezymensky...

ฉันจะไม่แสดงรายการทั้งหมดในขณะนี้ นักเขียนหลายคนมีลูกและเราเล่นด้วยกันที่สนาม แต่ฉันไม่มีเพื่อนพิเศษที่สนามบินเลยยกเว้นมาช่า ฉันเลือกที่จะนั่งอยู่คนเดียวในห้องและอ่านหนังสือ ฉันยังมีบ้านตุ๊กตาสองชั้นพร้อมเฟอร์นิเจอร์ที่มีคนตัวเล็กอาศัยอยู่ด้วย ฉันใช้เวลามากกว่าหนึ่งชั่วโมงใกล้กับของเล่นชิ้นนี้ แสดงฉากทุกประเภท มีคำอธิบายอีกประการหนึ่งเกี่ยวกับความล้มเหลวของฉันในการผูกมิตรที่สนามหญ้า จนกระทั่งฉันอายุสิบห้า คุณยายของฉันไม่เคยปล่อยให้ฉันไปที่ไหนสักแห่งตามลำพัง มีเหตุผลร้ายแรงสำหรับเรื่องนี้ ฟาสยาไม่สามารถลืมความเครียดที่เธอต้องเผชิญในปี 1922 จนกระทั่งเธอเสียชีวิต

ในฤดูหนาว Afanasia ไปที่ร้านโดยแต่งตัว Tomochka ลูกสาวของเธอด้วยเสื้อคลุมขนสัตว์กระรอกแสนสวย มีหมวกและถุงมือแบบเดียวกัน ในร้านกลายเป็นว่าร้อนจนลูกสาวของฉันไม่เหงื่อออก Fasya ทิ้งเธอไว้ที่ทางเข้าบนถนน เมื่อ Afanasia จากไป Tomochka ไม่ได้อยู่ที่ร้าน แต่เธอก็หายตัวไป ดูเหมือนว่าไม่จำเป็นต้องอธิบายความรู้สึกที่แม่ผู้โชคร้ายประสบขณะวิ่งไปตามตรอกซอกซอยเพื่อค้นหาลูกสาวของเธอ แต่มันก็ไม่มีประโยชน์

ด้วยความสยดสยอง Afanasia รีบไปหาตำรวจ ที่นั่นเธอได้พบกับพนักงานคนหนึ่งซึ่งตัดสินใจทำให้เด็กสาวผู้น่าสงสารสงบลง

“คุณพลเมือง นั่งลง” เขาพูดอย่างเห็นใจ “ดื่มน้ำหน่อย”

แล้วเขาก็พูดประโยคหนึ่งที่คุณยายของฉันไม่สามารถลืมได้จนกระทั่งเธอเสียชีวิต:

- ลูกสาวของคุณหลงทางหรือเปล่า? เราจะตามหาเธอ อย่าร้องไห้ ตอนนี้ไม่มีอะไรต้องกลัวแล้ว เมื่อวานจับพ่อค้าที่ทำเนื้อเยลลี่จากเด็กๆได้

ฉันขอเตือนคุณว่าเป็นปีที่หิวโหยในปี 1922 เมื่อได้ยินคำกล่าวนี้จากตำรวจ คุณยายก็ล้มลงและขาของเธอก็กลายเป็นอัมพาตทันที สเตฟานอุ้มภรรยาของเขากลับบ้านด้วยอ้อมแขนของเขา จนถึงตอนเย็นพวกเขาถูกทรมานโดยสิ่งที่ไม่รู้จัก แต่แล้วกริ่งประตูก็ดังขึ้น ตำรวจยืนอยู่บนธรณีประตู จับมือขอทานสกปรกในชุดผ้าขี้ริ้ว

“พาเด็กมาลงชื่อ” เขาสั่งสเตฟานอย่างเข้มงวด

ปู่ถอยกลับ:

- แต่นี่ไม่ใช่ลูกสาวของฉัน!

หญิงขอทานจึงเอาคอคล้องคอแล้วตะโกนว่า

– พ่อ นี่ฉันเอง Tomochka ของคุณ!

พวกเขาพาหญิงสาวเข้าไปในบ้าน ถอดเสื้อคลุมขนสัตว์และหมวกราคาแพงของเธอออก มอบผ้าพันคอที่ขาดแล้วให้เธอแล้วพาเธอออกไป

หลังจากเหตุการณ์นี้เป็นเวลาสามเดือนเต็ม คุณยายเดินไม่ได้ เธอถูกนำตัวขึ้นแท็กซี่ไปนวดให้หมอ แต่ก็ไม่มีประโยชน์ อย่างไรก็ตาม การเดินทางเหล่านี้เองที่ทำให้ Athanasia หายเป็นปกติในที่สุด

ครั้งหนึ่งคนขับไม่สามารถควบคุมม้าได้ และม้าตกใจกลัวอะไรบางอย่างจึงรีบปิดตัวลง ทันใดนั้นคุณย่าก็กระโดดลงจากรถม้า ความกลัวจับขาของเธอ และความกลัวก็ทำให้พวกเขากลับมา

ในความเป็นจริง Fasya ไม่เคยหลงทางในสถานการณ์ที่รุนแรงและรู้วิธีการตัดสินใจที่ไม่ธรรมดา วันหนึ่งในโรงยิมของเธอ ต้นคริสต์มาสจุดไฟจากเทียนและไฟลุกลามเข้าไปในห้องโถงทันที เด็กนักเรียนหญิงทุกคนส่งเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวรีบวิ่งไปที่ประตู โดยที่พยายามจะออกไป พวกเขาเริ่มที่จะบดขยี้กัน . Fasya รีบวิ่งไปในทิศทางตรงกันข้ามอย่างเงียบๆ ไปที่หน้าต่าง และพบว่าตัวเองอยู่ในสนามหญ้าอย่างปลอดภัยก่อนใครๆ Afanasia ไม่เคยเป็น "ฝูง"

ตอนนี้คุณเข้าใจแล้วว่าทำไมคุณย่าถึงไม่ปล่อยให้หลานสาวที่รักของเธอจากไป? การพักผ่อนเกิดขึ้นที่เดชาใน Peredelkino เท่านั้น

ปลายเดือนพฤษภาคมของทุกปีเราไปที่นั่น บ้านเลขที่สี่บนถนน Treneva อาคารหลังนี้ไม่เคยเป็นทรัพย์สินของเรา บ้านสองชั้นพร้อมสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมดและเนื้อที่เกือบเฮกตาร์เป็นของสหภาพนักเขียน พ่อของฉันแค่จ่ายค่าเช่าให้ เรานำเฟอร์นิเจอร์ จานชาม และของใช้ในครัวเรือนทุกประเภทติดตัวไปด้วย ก่อนหน้าเรา อาคารหลังนี้ถูกครอบครองโดยนักเขียนบทละคร Romashov และครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ที่นั่นตั้งแต่ปี 1960 ถึง 1987 วัยเด็ก วัยรุ่น วัยรุ่น และส่วนหนึ่งของวัยเยาว์ของฉันถูกใช้ไปในเปเรเดลคิโน

เดชาเป็นฤดูหนาว ในช่วงปีแรกๆ เรามีเตาฟืน จากนั้นแบตเตอรี่ก็ปรากฏขึ้น แต่เรายังคงต้องเทถ่านหินลงในหม้อต้ม จากนั้นเราจึงติดตั้งแก๊สและติดตั้งเครื่องทำน้ำอุ่นที่จ่ายน้ำร้อนได้อย่างน่าเชื่อถือ และติดตั้งโทรศัพท์หลังจากฉัน การตายของพ่อ แต่สิ่งเหล่านี้ยังคงเป็นเงื่อนไขของราชวงศ์โดยสมบูรณ์ เราไม่ต้องวิ่งถือถังไปที่บ่อน้ำแล้วกระทืบไปที่ห้องน้ำไม้ที่อยู่ด้านหลังบ่อน้ำ

มียามอยู่ใกล้ประตู ครึ่งหนึ่งถูกครอบครองโดยโรงรถ ส่วนครึ่งหลังถูกครอบครองโดยภารโรง Tanya, Kolya และ Vera ลูกสาวของพวกเขา

ในฤดูหนาวที่ Peredelkino จะดีอย่างแน่นอน แต่พวกเขาพาฉันมาเฉพาะวันหยุดเดือนมกราคมเท่านั้น แต่ในฤดูร้อน... โอ้ เวลาที่มีความสุขที่สุดก็มาถึง

ตอนนี้ฉันจะไม่แสดงรายการทุกคนที่อาศัยอยู่ในเมืองของนักเขียน ฉันจะพยายามจดจำเพื่อนพ่อแม่ของฉันเท่านั้น: P. Nilin, A. Voznesensky, Z. Boguslavskaya, E. Evtushenko, R. Rozhdestvensky, V. Tevekelyan, L. . Kassil, S. Smirnov , I. Andronikova, I. Shtok... ฉันลืมใครบางคนไปอย่างแน่นอน ความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดที่สุดเชื่อมโยงแม่และพ่อกับครอบครัวของ Valentin Petrovich Kataev ภรรยาม่ายของเขา Esther Davydovna ลูกสาว Zhenya หลานสาว Tina เป็นเพื่อนสนิทของเราจนถึงทุกวันนี้และ Masha ลูกสาวของฉันและหลานสาวของ Valentin Petrovich Liza เป็นเพื่อนที่อ่อนโยน

ในครอบครัว Kataev ฉันได้รับความเข้าใจครั้งแรกเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรม ไม่ พ่อของฉันเขียนทุกวัน ยาก ยาก บางครั้งเขียนยาวถึง 12 ชั่วโมงติดต่อกัน แต่สำหรับเขามันเกิดขึ้นทุกวันอย่างไม่น่าสนใจเลย

เมื่อเช้าพ่อดื่มชาแล้วเล่าว่า

“เขาไปที่เครื่อง” และขังตัวเองอยู่ในออฟฟิศ

ตั้งแต่เด็กๆ ฉันถูกสอนว่าอย่ายุ่งกับพ่อเมื่อประตูปิด สำหรับวาเลนติน เปโตรวิช สถานการณ์แตกต่างออกไป เขาสามารถกระโดดขึ้นไปในระหว่างงานเลี้ยงน้ำชาทั่วไป ตัดประโยคกลางประโยคออกไป และปล่อยให้ทุกคนมีสีหน้าแปลก ๆ บนใบหน้าของเขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ Esther Davydovna อธิบายว่า:

– Valechka ไปทำงาน

พูดตามตรงพฤติกรรมของเขาทำให้ฉันกลัวและวันหนึ่งฉันก็รวบรวมความกล้าที่จะเข้าใกล้วรรณกรรมคลาสสิกของโซเวียตและถามว่า:

- ลุงวัลยาทำไมคุณถึงวิ่งหนีแบบนั้น?

Valentin Petrovich ลูบหัวของฉันแล้วถอนหายใจ:

“ฉันเกรงว่าที่รัก ฉันจะอธิบายไม่ได้” เห็นไหมว่าได้ยินเสียงกระซิบประโยคหนึ่งบอกฉันจึงวิ่งไปจดไว้

ฉันได้หารือเกี่ยวกับข้อมูลนี้กับ Tina หลานสาวของเขา และเราได้ข้อสรุปว่า Valentin Petrovich กำลังสร้างมันขึ้นมา นี่มันเสียงแบบไหนกันนะ? นี่เป็นเรื่องไร้สาระ แต่เป็น Valentin Petrovich Kataev คนแรกที่หว่านความสงสัยในจิตวิญญาณของฉันและฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้เขียนไม่ใช่บุคคลที่ร่างแผนโดยละเอียดสำหรับงานก่อนแล้วจึงเขียนบทอย่างมีระเบียบ? จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามีคนพูดใส่หูของเขาจริงๆ?

เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้วฉันอ่านบันทึกความทรงจำต่าง ๆ ที่มีชื่อ Kataev ปรากฏ เพื่อนร่วมงานหลายคนในปากกาบรรยายว่าวาเลนติน เปโตรวิชเป็นคนเจ้าเล่ห์ แต่นี่ไม่เป็นความจริง Kataev ไม่สามารถยืนคนธรรมดาที่เรียกตัวเองว่านักเขียนได้ ลุงตัวน้อย Vasily K. เดินไปรอบ ๆ Peredelkino ซึ่งเขียนเพียงงานเดียวในชีวิตทั้งชีวิตของเขาซึ่งเป็นบทกวีเกี่ยวกับ subbotnik ของเลนิน มีการเผยแพร่ซ้ำหลายครั้งและ Vasily K. คิดว่าตัวเองทัดเทียมกับพุชกินจริงๆ Valentin Petrovich สามารถพูดจาเสียดสีกับชายคนนี้ได้เขามีลิ้นที่เฉียบแหลมในฐานะนักเสียดสี แต่เขาไม่เคยยอมให้ตัวเองหยาบคายและไม่ทำให้ศักดิ์ศรีของผู้อื่นต้องอับอาย เขาอดทนกับลูกๆ ของเราได้อย่างน่าอัศจรรย์ ฉันกับทีน่าเล่นซ่อนหาในบ้านของพวกเขากี่ครั้งแล้วกระทืบขึ้นบันได วันหนึ่งมีความคิดมาให้ฉันซ่อนตัวอยู่ใต้โต๊ะของ Valentin Petrovich ซึ่งฉันก็ทำ Tina วิ่งกรีดร้องไปรอบ ๆ สวน ฉันนั่งเงียบ ๆ ซุกตัวอยู่ที่เท้าของ Kataev ทันใดนั้นประตูก็เปิดออกและ Esther Davydovna ก็เข้ามาซึ่งพูดค่อนข้างโกรธ:

- ไม่ ช่างน่าอับอายจริงๆ! คุณกำลังรบกวนงานของ Kataev!

Valentin Petrovich ตอบกลับทันที:

- คุณกำลังพูดอะไร Estenka เด็กสามารถรบกวนได้หรือไม่?

ถึงกระนั้นแม้จะมีความเรียบง่ายที่ชัดเจน Valentin Petrovich ก็ยังมีความลับอยู่บ้าง ในความคิดของฉัน Korney Ivanovich Chukovsky เป็นคนธรรมดาโดยสิ้นเชิง กี่ครั้งแล้วที่เขาหยุดฉันบนเส้นทางและเสนอ:

“ มาเลย Grushenka เรามาแข่งกันที่ทางเลี้ยวบนทางหลวงกันเถอะ”

ฉันเห็นด้วยอย่างมีความสุขและแพ้เสมอ ฉันไม่สามารถตาม Korney Ivanovich ขายาวได้ ฉันรัก Chukovsky มากเขารู้วิธีฟังคุณ! Korney Ivanovich ยังสร้างห้องสมุดใน Peredelkino และกลุ่มโรงละครก็ทำงานอยู่ข้างใต้ ลูก ๆ ของ Peredelkin เกือบทั้งหมดมีส่วนร่วมในการแสดง สองครั้งในช่วงฤดูร้อน Chukovsky จัดกิจกรรมที่เรียกว่า "กองไฟ" ในเดือนมิถุนายน - "สวัสดีฤดูร้อน" ในเดือนสิงหาคม - "ลาก่อนฤดูร้อน" ในการเข้าไปคุณต้องจ่ายกรวยสิบอันซึ่งถูกโยนลงกองไฟอย่างเคร่งขรึม ใครยังไม่มาร่วมงานกองไฟกับเรา! Sergei Obraztsov กับตุ๊กตา, Arkady Raikin, นักบินอวกาศชาวเยอรมัน Titov...

ขั้นแรกเด็กๆ แสดงการแสดง จากนั้นแขกก็แสดง จากนั้นไฟก็ถูกจุดขึ้น และทุกคนก็จับมือกันเต้นรำรอบกองไฟ Korney Ivanovich กำลังรีบไปข้างหน้ามีผ้าโพกศีรษะของหัวหน้าชาวอินเดียตัวจริงนั่งอยู่บนหัวของเขา!

หลายปีต่อมาฉันอ่านบันทึกความทรงจำของ Korney Ivanovich ที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร "Yunost" และพบพวกเราทุกคนที่นั่น ปรากฎว่า Chukovsky ให้ความสนใจเด็ก ๆ อย่างใกล้ชิด พบชื่อของฉันบนหน้าเว็บด้วย Korney Ivanovich เขียนว่า Grunya Vasilyeva ร้องไห้หนักมากเมื่อเธอไม่ได้รับบทบาทเจ้าหญิงในละคร เพื่อปลอบใจฉัน Chukovsky ต้องทำซ้ำสคริปต์อย่างเร่งด่วนและแทนที่จะเป็นลูกสาวตามอำเภอใจเพียงคนเดียว ตอนนี้ซาร์มีสองคน Chukovsky ทนไม่ได้ที่จะเห็นความทุกข์ของเด็กการเขียนบทละครใหม่ง่ายกว่ามาก

ตอนเป็นเด็ก ฉันไม่รู้เลยจริงๆ ว่าตัวเองถูกรายล้อมไปด้วยคนแบบไหน Korney Ivanovich กำลังวิ่งแข่งกับฉัน Valentin Petrovich เขียนเรียงความที่ได้รับมอบหมายที่โรงเรียนให้ฉันในหัวข้อ“ ภาพของตัวละครหลักในเรื่องราวของ Kataev“ The Lonely Sail Whitens” สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือเขาได้เกรด C แล้วหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง ศึกษาสมุดบันทึกของฉัน ซึ่งมีโน้ตสีแดงขึ้นต้นด้วยคำว่า “รองประธาน” Kataev อยากจะบอกว่า ... "

และสิ่งที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับ Andrei Andreevich Voznesensky? เขาเรียกฉันว่าเพื่อนบ้านและมักจะพูดว่า:

- กรันยา คุณจำไม่ได้แล้ว คุณยังโตแล้ว

วลีสุดท้ายทำให้ฉันขุ่นเคืองเล็กน้อย โดยธรรมชาติแล้ว ฉันโตขึ้น ฉันไม่สามารถเป็นคนตัวเล็กตลอดไปได้

ไม่เพียงแต่นักเขียนเท่านั้นที่มารวมตัวกันบนระเบียงทรงกลมขนาดใหญ่ของเดชาของเรา แม่ทำงานที่ Mosconcert มาตลอดชีวิตดังนั้นนักแสดงจึงหลั่งไหลเข้ามาในบ้าน Nani Bregvadze, Buba Kikabidze, Yuri Nikulin - ฉันจำพวกเขาทุกคนที่ยังเด็กและร่าเริงมาก และฉันไม่รู้สึกทึ่งเลยกับคนงานศิลปะเลย ฉันประหลาดใจจริงๆ: ทำไมคนเหล่านี้ถึงขอลายเซ็น? แล้วการยื่นหนังสือให้ Robert Rozhdestvensky มีประโยชน์อะไร? พระเจ้า พวกเขาอยู่ที่นี่บนชั้นวางของฉัน ทุกคนลงนามแล้ว ฉันเข้าใจว่ามันตลกสำหรับคุณ แต่จนกระทั่งฉันอายุสิบขวบ ฉันแน่ใจว่านักเขียนลงนามในยอดขายทั้งหมดด้วยมือของตนเองก่อนแล้วจึงขายมัน

บนเส้นทางของ Peredelkin คุณสามารถทำความรู้จักกับผู้คนที่ไม่เคยไปเยี่ยมพ่อแม่ได้ ครั้งหนึ่ง ฉันเป็นเด็กนักเรียนหญิงคนหนึ่ง เดินผ่านสถานที่ซึ่งอยู่ในเมืองนักเขียนชื่อว่า “ทุ่งโล่ง”

วันนั้นเพื่อนของฉันทุกคนหนีไปที่ไหนสักแห่ง ฉันเบื่อ และอีกอย่างจักรยานของฉันก็พัง ฉันจึงต้องเดินไปหาไอรา ชต็อก เพื่อนของฉัน ระหว่างทางฉันเจอผู้หญิงแปลกหน้า เปียสีแดงของเธอห้อยเกือบถึงเอว และเท้าของเธอก็สวมรองเท้าบูทหนังแก้วสีขาว โดยทั่วไปแล้ว ภรรยาและลูกสาวของนักเขียนหลายคนแต่งตัวฟุ่มเฟือยมาก ดังนั้นรูปร่างหน้าตาของผู้หญิงจึงไม่กวนใจฉัน

เพื่อไม่ให้เป็นการเสียเวลา ฉันจึงเอาหนังสือเรียนวรรณกรรมติดตัวไปด้วย ในช่วงฤดูร้อนเราได้รับมอบหมายให้เรียนรู้บทกวีมากมายการไปไอราเป็นทางยาวไกลดังนั้นฉันจึงตัดสินใจรวมธุรกิจเข้ากับความสุข

ตะโกนออกมาจากบทกวีของ Vladimir Mayakovsky เรื่อง "Vladimir Ilyich Lenin" ที่ส่วนบนสุดของปอดของฉัน ฉันวิ่งเข้าไปหาผู้หญิงผมสีแดงคนนั้น เธอถามทันทีว่า:

– คุณอ่านมายาคอฟสกี้ไหม?

ฉันพยักหน้า:

- และคุณชอบมันไหม?

ตอนเป็นเด็ก ฉันเป็นเด็กผู้หญิงที่พูดตรงไปตรงมา ความสามารถในการเป็นคนหน้าซื่อใจคดนั้นมาตามอายุเท่านั้น และพ่อของฉันก็สอนให้ฉันแสดงความคิดเห็นของตัวเองโดยไม่ลังเล ดังนั้น ฉันจึงพูดว่า:

ป้าเลิกคิ้ว:

- ทำไมคุณถึงอ่านแล้ว?

“พวกเขาบังคับฉันไปโรงเรียน” ฉันอธิบาย “ฉันถูกทรมานจริงๆ มันไม่น่าสนใจเลย”

-คุณรักใคร? – คนแปลกหน้าถามด้วยความโกรธ

ฉันเริ่มงอนิ้ว:

- บัลมอนต์, บริวซอฟ, บล็อค, เยเซนิน...

- เยเซนินา! – คนผมแดงส่งเสียงกรน “ เขาไม่สามารถถือเทียนให้มายาคอฟสกี้ได้!” ฮึ

“แต่มายาคอฟสกี้เขียนเกี่ยวกับการปฏิวัติเท่านั้น” ฉันส่งเสียงดัง “และฉันชอบอ่านเกี่ยวกับความรักมากกว่า” และโดยทั่วไปแล้ว เขาเป็นเพียงนักปฏิวัติ ไม่ใช่กวี!

- WHO? - ป้ากรีดร้อง

- มายาคอฟสกี้.

- โวโลเดีย!

ฉันประหลาดใจเล็กน้อยที่คนผมแดงเรียกมายาคอฟสกี้ตามชื่อราวกับว่าเขาเป็นคนที่มีชื่อเสียง ฉันพยักหน้า:

- ใช่แล้ว เขาทั้งหมดเกี่ยวกับเลนิน...

คนแปลกหน้าคว้าหนังสือเรียนจากมือของฉัน พลิกดูสองสามนาที จากนั้นโยนมันลงในคูน้ำที่มีน้ำกระเซ็นจากฝนที่ตกหนักในฤดูร้อนนั้นอย่างสุดความสามารถ แล้วพูดว่า:

- ไร้สาระ! ไม่มีคำแห่งความจริงในหนังสือเล่มนี้ เอาล่ะ มาคุยกันเถอะ ฉันหวังว่าคุณจะไม่รีบร้อนใช่ไหม?

“ไม่” ฉันถอนหายใจ ตามค่าเผื่อจมน้ำด้วยสายตาของฉัน

และเราเริ่มเดินเป็นวงกลมรอบ ๆ “ทุ่งโล่ง” ป้าชื่อลิเลีย การที่เธอแนะนำตัวเองโดยไม่ใช้ชื่อกลางไม่ได้ทำให้ฉันประหลาดใจเลย ภรรยาของนักเขียนเกือบทั้งหมดสั่งให้ลูก ๆ ของเราเรียกชื่อพวกเขา ไม่ยินดีต้อนรับที่อยู่ "ป้า" มีเพียง "เอสเธอร์", "โรส", "เอเลน่า", "ทซิยา"... พวกเราหลายคนพูดกับแม่ของเราเรื่องนี้ ดังนั้นฉันจึงเริ่มเรียกลิเลียผู้มีผมสีแดงอย่างใจเย็น ไม่มีอะไรน่าตกใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่หลังจากผ่านไปสิบนาทีฉันก็รู้ว่าโชคชะตากำลังเผชิญหน้ากับคนที่น่าทึ่งคนหนึ่ง

ฤดูร้อนปีนั้นฉันสนใจบทกวีฉันรู้จักบทกวีเหล่านี้มากมายด้วยใจ แต่ลิลี่กลายเป็นเพียงสารานุกรมกวีนิพนธ์แบบเดินได้ เธอสามารถอ่านบทกวีที่ฉันเริ่มเขียนต่อและพูดคุยเกี่ยวกับผู้แต่งได้ทันที หนึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันแน่ใจว่ามายาคอฟสกี้เป็นกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดากวีทั้งหมดที่มีอยู่ในโลก ฉันยังได้ยินชื่อและนามสกุลของผู้แต่งจากลิลลี่ที่ไม่คุ้นเคยเลย โดยทั่วไปแล้วฉันตกหลุมรัก Lilya และในวันรุ่งขึ้นฉันก็วิ่งไปที่สำนักหักบัญชีอีกครั้งด้วยความหวังว่าจะได้พบเธอ ในไม่ช้าฉันก็รู้ว่าตามกฎแล้วลิลลี่ไปเดินเล่นประมาณห้าโมงเย็นและอยู่คนเดียว

เมื่อเห็นเธอถักเปียสีแดง ฉันก็รีบวิ่งเหมือนสุนัขไปหาเพื่อนใหม่ และเราก็เริ่มเดินเล่นไปรอบๆ พื้นที่โล่ง สิ่งที่ฉันไม่ได้เรียนรู้จากลิลลี่! คำพูดแปลก ๆ ของเธอเช่น:

- เมื่อมายาคอฟสกี้กับฉัน...

ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่ Lilya ไม่รู้จักเขา กวียิงตัวตายในปี 2473! แต่มีคนที่น่าทึ่งมากมายใน Peredelkino นักวิจารณ์วรรณกรรม S. มาที่เดชาของเราและพูดอย่างจริงจัง:

- ท่านข้าสามารถหยุดพุชกินได้! ท้ายที่สุดแล้ว ฉันได้เห็นแล้วว่าปืนพกคู่ต่อสู้นั้นบรรจุกระสุนขนาดไหน!

S. ซึ่งอุทิศทั้งชีวิตเพื่อศึกษางานของ Alexander Sergeevich ในที่สุดก็เชื่อว่าเขาเป็นเพื่อนของเขา ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจว่าลิเลียก็เป็นหนึ่งในคนบ้าเปเรเดลคิโนเช่นกัน เราใช้เวลาเกือบตลอดฤดูร้อนในการสนทนาที่น่ายินดี จากนั้นลิเลียก็ไปปารีสโดยสัญญาว่าจะกลับมาในฤดูใบไม้ร่วง

ฉันรู้สึกเศร้าตั้งแต่เดือนกันยายนฉันต้องอยู่ในเมือง

ไม่กี่วันหลังจากการจากไปของเธอ ฉันมาที่ Kataevs และเห็น Tinka กำลังอ่านบทกวีบทเดียวกัน "V.I. เลนิน” และเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับกวีซึ่งเธอถือว่าเป็นญาติสนิทแล้วอย่างกระตือรือร้น

ในตอนแรก Valentin Petrovich ฟังฉันอย่างเงียบ ๆ จากนั้นถามด้วยความประหลาดใจ:

- Grushenka นี่คือสิ่งที่พวกเขาสอนในโรงเรียนเกี่ยวกับ Osip Brik หรือไม่? ว้าว!

“ไม่ ไม่” ฉันอธิบาย “ลิลลี่บอกฉัน”

Kataev แลกเปลี่ยนสายตากับภรรยาของเขา:

- และคุณพบเธอที่ไหน?

ฉันโพสต์เรื่องราวเกี่ยวกับหนังสือเรียน Valentin Petrovich เริ่มหัวเราะ ในที่สุดก็สงบลง เขาส่ายหัว:

- เป็นเรื่องแปลกที่เมื่อได้ยินเกี่ยวกับทัศนคติเช่นนี้ต่อมายาคอฟสกี้ลิลี่ไม่ได้ฉีกเด็กเป็นบะหมี่!

- วาลยา! – Esther Davydovna พูดเตือน แต่ Valentin Petrovich ถูกพาตัวไปแล้ว:

– คุณรู้ไหมว่าคุณเจอใคร?

- กับลิลลี่

- คุณรู้นามสกุลของเธอไหม?

ฉันหลงทาง:

- เธอไม่ได้พูดมัน

– Lilya Brik นั่นคือชื่อของเพื่อนใหม่ของคุณ

การรวมกันนี้ไม่ได้ให้ความชัดเจนอะไรสำหรับฉัน

“ Lilya เป็นภรรยาของ Osip Brik” Valentin Petrovich อธิบาย

กรามของฉันลดลง

- เธอได้รู้จักกับมายาคอฟสกี้จริงๆเหรอ?

- โอ้พระเจ้า! – Kataev อุทานในใจ - ใช่ เธอนอนกับเขา!

- วาลยา! – Esther Davydovna กระโดดขึ้นไปบนโซฟาด้วยความขุ่นเคืองอย่างยิ่ง - เหล่านี้เป็นเด็ก!

Valentin Petrovich ไอและเอสเธอร์ก็เริ่มเอะอะทันที

- Tinochka, Grushenka ไปที่ระเบียงกันเถอะ Natasha เสิร์ฟเค้กช็อคโกแลตที่นั่น มาเลยสาว ๆ รีบ ๆ หน่อย

ฉันจากไป แต่ชื่อและนามสกุล “ลิลลี่ บริค” ติดอยู่ในหัวฉันอย่างแน่นหนา

ฉันไม่เคยพบกับบริคอีกเลย เมื่อมาถึง Peredelkino ในปีหน้า ฉันรู้สึกอายที่จะไปเดชาของเธอ ลิลี่เสียชีวิตในช่วงปลายอายุเจ็ดสิบหรือฆ่าตัวตาย เธอล้มลงบันไดจนสะโพกหัก ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา การปลูกถ่ายข้อทำได้น้อยมาก และไลล่าต้องใช้เวลาที่เหลือบนเตียง ธรรมชาติอันน่าภาคภูมิใจของ Brik ไม่สามารถตกลงกับสิ่งนี้ได้ และ Lilya ก็ตัดสินใจตาย ฉันร้องไห้ออกมาขนาดไหนเมื่อรู้ว่าจะไม่มีวันได้พบเธออีกบนเส้นทางของ "Unclear Glade"! ต้องขอบคุณ Lila ที่ทำให้ฉันเปิดโลกแห่งวรรณกรรม "ที่ไม่ใช่โซเวียต" ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับนักเขียนและกวีที่ไม่ได้กล่าวถึงในตำราเรียน บริคเป็นคนแสดงให้หญิงสาวเห็นว่ามหาสมุทรแห่งหนังสือไม่มีวันหมด ฉันจะจำลิเลียตลอดไปว่าเธอมีผมสีแดงสวย สวมรองเท้าบูทหนังแก้วสีขาว และถึงแม้ว่าเธอจะอายุเกินเจ็ดสิบปีในปีที่เราพบกันโดยไม่คาดคิด แต่ฉันถือว่าเธออายุยี่สิบแล้ว พลังงานดังกล่าวเล็ดลอดออกมาจากผู้หญิงคนนี้ ฉันนึกถึงลิลี่อยู่บ่อยๆ เสียใจที่ไม่ได้เจอกันอีก แต่เธอยังมีชีวิตอยู่เพราะฉันคิดถึงเธอ

แม่และยายของฉันเชื่อว่าผู้หญิงจะต้องรู้จักดนตรีเป็นอย่างดี เมื่ออายุได้เจ็ดขวบ ฉันถูกลากไปโรงเรียนดนตรี หลังจากทำแบบทดสอบ อาจารย์ใหญ่ก็ออกมาหาพ่อแม่ของเธอพร้อมจับมือของ Grushenka Vasilyeva ในตอนแรกเธอแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับผลการสอบอย่างแห้งๆ แล้วพูดว่า:

“ฉันอยากจะพูดอะไรบางอย่างที่พิเศษเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้” กรณีที่ไม่ซ้ำใครโดยสิ้นเชิง

คุณย่าเริ่มมีศักดิ์ศรีและเริ่มมองคนรอบข้างอย่างภาคภูมิใจ เธอรู้สึกเหมือนเป็นญาติของนักเปียโนผู้ยิ่งใหญ่ เธอเต็มไปด้วยความสุข! หลานสาวถูกค้นพบว่ามีพรสวรรค์ที่หายาก

“นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเด็กแบบนี้” ครูกล่าวต่อ “เธอไม่สามารถเดาโน้ตได้แม้แต่ตัวเดียว เธอขาดการได้ยิน การรับรู้จังหวะและเสียง” หมีไม่ได้เหยียบหูเธอ เขาแค่นั่งบนเด็กผู้หญิงและยังคงนั่งอยู่บนเธอ

กล่าวโดยสรุป ฉันไม่ได้รับการยอมรับให้เข้า "โรงเรียนดนตรี" แต่ Mashka Giller ผู้โชคร้ายซึ่งโชคไม่ดีที่มีหูทางดนตรี 100% ถูกบังคับให้ไปโรงเรียนดนตรีหลังเลิกเรียนปกติแล้วออกไปเที่ยวที่บ้าน เปียโน. ในช่วงวัยเด็กของเรา เครื่องบันทึกเทปหายากมาก เครื่องม้วนต่อม้วนที่โรงเรียนมักจะพังในช่วงเย็น และ Natalia Lvovna ครูประจำชั้นของเรากล่าวว่า:

- ไม่มีอะไรไม่มีอะไรตอนนี้ Masha จะเล่นเพื่อเราและทุกคนจะเต้น!

ลองนึกภาพความสุขของ Masha ที่ต้องเคาะกุญแจในเวลาที่คนอื่นสนุกสนาน!

โดยตระหนักว่า Grushenka จะไม่มีวันชนะการแข่งขันเปียโนของ P.I. ไชคอฟสกี แม่ของฉันซื้อการสมัครสมาชิกเรือนกระจก เป็นไปไม่ได้ที่คุณจะอธิบายความทรมานของเด็กที่ถูกบังคับให้นั่งอยู่ในห้องโถงและฟังเสียงที่ดูเหมือนกับเขา Mozart, Vivaldi, Bach, Beethoven, Chopin, Mussorgsky... ฉันฟังผลงานของพวกเขามากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ฉันจำไม่ได้และจะไม่มีวันรู้เลยว่าใครเป็นเจ้าของทำนองนี้หรือทำนองนั้น พูดตามตรง ฉันเกลียด Conservatory, Tchaikovsky Concert Hall และ Anna Chekhova ผู้ให้ความบันเทิง บุฟเฟ่ต์ทำให้ฉันสบายใจกับการไปวัดดนตรีเล็กน้อย พวกเขาขายแซนวิชพร้อมไส้กรอกรมควันและโซดาที่ฉันชื่นชอบ หลังจากรับประทานอาหารอิ่มแล้ว ฉันก็งีบหลับบนเก้าอี้อย่างสงบ นับไปป์ที่ออร์แกนเป็นครั้งคราว อย่างน้อยก็มีอะไรให้ทำระหว่างคอนเสิร์ต ด้วยความต้องการที่จะปลูกฝังรสนิยมทางดนตรีให้กับหญิงสาวแม่และยายของฉันจึงบรรลุผลตรงกันข้ามฉันเริ่มรู้สึกไม่สบายเมื่อเห็นวงดนตรีซิมโฟนีออร์เคสตรา

และถ้าคุณคิดว่าความทรมานของฉันจำกัดอยู่เพียงเท่านี้ แสดงว่าคุณคิดผิด ทุกสุดสัปดาห์ Grushenka มักจะถูกส่งไปยังโรงละครดนตรี ฟังโอเปร่า หรือดูบัลเล่ต์ บ่อยครั้งมากที่ฉันสามารถดูละครธรรมดาได้

โอเปร่าทำให้ฉันหงุดหงิด และระหว่างการเต้นรำของหงส์ตัวถัดไป ฉันก็หลับไปอย่างสงบ แม่และยายของฉันเสียใจมากที่ฉันขาดความสามารถทางดนตรี พวกเขาเองก็รักดนตรี ดังนั้นพวกเขาจึงดุฉันสองเสียงหลังการแสดง ฉันรู้สึกไม่สบายใจที่ต้องนั่งอยู่ในห้องโถงใหญ่ท่ามกลางผู้ชื่นชอบดนตรี ผู้คนต่างมีสีหน้าสงบสุขและยินดี และสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่ามีคนโง่เพียงคนเดียวในโลกนี้ - ฉัน!

แต่วันหนึ่งคุณยายของฉันป่วย แม่ของฉันต้องรีบทำงาน และพ่อของฉันก็ถูกส่งไปที่เรือนกระจกพร้อมกับฉัน เมื่อได้ยินเสียงไวโอลินครั้งแรก เขาก็หลับตาและเริ่มสูดจมูก ฉันฟังแล้วสรุปได้ว่าพ่อกำลังหลับอยู่ ระหว่างพักงานฉันถาม:

– คุณรักชูมันน์ไหม?

“ไม่” พ่อเห่า “แต่โชแปง ไชคอฟสกี้ ปุชชินี และคนอื่นๆ ก็ชอบพวกเขาเหมือนกัน!” ทนไม่ไหว เศร้า!

เราจ้องหน้ากัน แล้วฉันก็เสนอแนะอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่า

– บางทีเราควรไปที่ House of Writers? เขาอยู่ใกล้ตรงนี้ ไปนั่งบุฟเฟ่ต์ "ล่าง" กันดีกว่า!

“เยี่ยมมาก” พ่อดีใจ “แล้วเราจะโกหกแม่กับยาย!” เอาเป็นว่าดีใจกับคอนเสิร์ต!

ตั้งแต่นั้นมาพ่อและฉันก็ชอบ "เยี่ยมชม" Conservatory มาก ปัญหาเดียวคือ Arkady Nikolaevich แทบจะไม่มีเวลาว่างเลย

ในบ้านของเราซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือ ไม่มีวรรณกรรมเกี่ยวกับอาชญากรรมเลย คุณแม่ถือว่าเรื่องนักสืบเป็นงาน "ใต้ฐาน" ปริมาณเหล่านั้นที่แขกมอบให้ลูกสาวของเธอเนื่องจากความเข้าใจผิด เธอจึงส่งไปที่ถังขยะทันที แต่แม่ของฉันไม่สามารถพูดอะไรต่อต้าน Conan Doyle และ Edgar Poe ได้ สิ่งเหล่านี้เป็นผลงานคลาสสิกที่ได้รับการยอมรับ! นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเรียนรู้เรื่องราวของเชอร์ล็อค โฮล์มส์ด้วยใจ ต้องบอกว่าทัศนคติต่อแนวนักสืบดังกล่าวแพร่หลายในหมู่นักเขียนนักวิจารณ์และผู้จัดพิมพ์ แต่ผู้อ่านต้องการเรื่องราวนักสืบอย่างหลงใหล นิตยสารที่ไม่น่าสนใจอย่างยิ่ง "Star of the East" ซึ่งตีพิมพ์ผลงานที่น่าเบื่อของนักเขียนจากสาธารณรัฐโซเวียตต่างๆ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเอเชียกลาง มียอดจำหน่ายสูงเป็นประวัติการณ์ด้วยเหตุผลเดียวเท่านั้น ในตอนท้ายสุดในหน้าเป็นครั้งคราวหลังจากเรื่องราวเกี่ยวกับงานประจำวันของคนเก็บฝ้ายและเรื่องราวเกี่ยวกับการสถาปนาอำนาจของสหภาพโซเวียตในเติร์กเมนิสถานการแปลของ Chase, Agatha Christie หรือ Rex Stout ก็ปรากฏขึ้น

ในปีพ.ศ. 2507 สมเด็จพระสันตะปาปาได้รับเชิญไปยังสหพันธ์สาธารณรัฐเยอรมนี โปรดจำไว้ว่า มีเยอรมนีสองฝ่าย สังคมนิยมและทุนนิยม: GDR และสหพันธ์สาธารณรัฐเยอรมนี นักเขียนโซเวียตมักได้รับการตีพิมพ์ในค่ายสังคมนิยม แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาจึงตัดสินใจตีพิมพ์หนังสือของพ่อของฉันในโลกของระบบทุนนิยม และพ่อของฉันก็ไปพบกับผู้จัดพิมพ์

วัยรุ่นสมัยนี้เดินทางรอบโลกอย่างเงียบๆ ไม่เข้าใจเรา คนที่อยู่หลังม่านเหล็ก ฉันพูดภาษาเยอรมันได้ดีมาก ประการแรก เธอเรียนในโรงเรียนที่ภาษานี้ถือเป็นวิชาที่สำคัญที่สุด และประการที่สอง เธอมีครูสอนพิเศษชาวเยอรมันชื่อโรซา ลีโอโปลดอฟนา ภรรยาของผู้ต่อต้านฟาสซิสต์ชาวเยอรมันที่เสียชีวิตในค่ายของสตาลิน เธอมาหาฉันทุกวันตั้งแต่อายุสี่ขวบ “ตันเต้ โรส” ป้าโรส (เยอรมัน)เธอไม่ได้เจาะลึกกฎไวยากรณ์ที่น่าเบื่อในหัวของเด็ก ไม่ได้บังคับให้เธอแปลหนังสือพิมพ์และเรียนรู้ชิ้นใหญ่ของ Heine และ Goethe ไม่ เราใช้เวลาเพื่อความสุขของตัวเอง เราเล่นกับตุ๊กตา ดื่มชา ทำซุป ไปที่ร้านด้วยกัน Rosa Leopoldovna ควรจะเรียกว่าพี่เลี้ยงของฉันหรือในแง่ปัจจุบันคือผู้ปกครอง อย่างไรก็ตาม เธอเองกลับชอบมันมากเมื่อพวกเขาพูดถึงเธอว่า: “สุดยอด” ไม่น่าเป็นไปได้ที่ตอนนี้ใครจะจำความหมายของคำนี้ พี่เลี้ยงคนเดียวกัน ในรูปแบบภาษาเยอรมันเท่านั้น Rosa Leopoldovna พูดภาษารัสเซียได้แย่มาก และเราคุยกันเป็นภาษาเยอรมันโดยเฉพาะ ผลลัพธ์นั้นเกิดขึ้นทันที เมื่ออายุได้หกขวบ ฉันพูดภาษาเยอรมันได้เหมือนหุ่นยนต์ และอ่านนิทานของพี่น้องกริมม์ในต้นฉบับได้อย่างคล่องแคล่ว ในความทรงจำของ Rosa Leopoldovna ฉันมีการออกเสียงที่น่าทึ่งมาตลอดชีวิต โดยเฉพาะเสียง "ch" ซึ่งหลายคนที่เรียนภาษาของ Heine ในโรงเรียนในมอสโกออกเสียงว่า "sch" โดยไม่ลังเลใจ

เมื่ออายุได้ห้าขวบ นาตาลี เด็กหญิงชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งก็เริ่มเข้ามาหาฉันเช่นกัน เธอยังปรากฏตัวทุกวันและเป็นเวลาสองชั่วโมงด้วย หลังจากนั้นสองสามเดือน มีสองภาษาปะปนอยู่ในหัวของฉัน และฉันก็เริ่มพูดด้วยประโยคแปลกๆ เช่น:

- พ่อ กัด... ได้โปรด (ภาษาเยอรมัน)– ตามด้วยกริยาภาษาฝรั่งเศส

แต่แล้วทุกอย่างก็สงบลง ขึ้นไปบนชั้นวาง และฉันก็ไม่สับสนอีกต่อไป

เมื่อรู้ว่าจะตีพิมพ์ในเยอรมนี พ่อของฉันจึงขอให้ผู้จัดพิมพ์เชิญฉันด้วย Otto Zagner เห็นด้วยอย่างยิ่ง และพ่อกับฉันก็บินไปมิวนิก คำพูดไม่สามารถแสดงความรู้สึกของเด็กที่ติดอยู่ในโลกแห่งความอุดมสมบูรณ์ของสินค้าทุนนิยมได้ ตอนแรกฉันแทบจะเป็นลมอยู่ในร้านขายของชำขณะพยายามนับช็อคโกแลต จากนั้นฉันก็ยืนอ้าปากค้างท่ามกลางราวแขวนเสื้อผ้าและชั้นวางของเล่น แต่ฉันพบกับความตกใจครั้งใหญ่ในร้านหนังสือ

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ร้านค้าในสหภาพโซเวียตที่จำหน่ายวรรณกรรมสร้างความประทับใจอย่างน่าเศร้ามาก บนชั้นวางมีหนังสือสีเทาเข้าเล่มแบบไม่มีคำอธิบาย ไม่มีร่องรอยของสารานุกรมที่สดใส หนังสือเด็กที่สวยงาม หรือหนังสือเรียนทางเลือกของโรงเรียน และในมิวนิก ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งปก รูปภาพ การ์ตูน... เป็นสิ่งที่ต้องตะลึง อ็อตโตที่พาฉันไปที่ร้านยิ้มแล้วถามว่า

- คุณต้องการอะไร?

“นักสืบทุกคน” ฉันตอบทันที

Zagner พยักหน้า และกล่องใบใหญ่ก็มาถึงมอสโกพร้อมกับฉัน ซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือมากมายที่ปกตกแต่งด้วยรูปปืนพกและมีดสั้น

แม่ตกใจมากเมื่อเห็นของขวัญ แต่ลูกสาวเจ้าเล่ห์ก็พูดทันทีว่า:

– ทั้งหมดนี้มีไว้สำหรับการศึกษาภาษาเยอรมันเชิงลึกเพิ่มเติม!

แล้วแม่ผู้โชคร้ายจะพูดอะไรได้ถ้าเด็กตัดสินใจเชี่ยวชาญภาษา "บาสเซอร์แมน" ได้อย่างสมบูรณ์แบบ? หนังสือกินเต็มผนังในห้องของฉัน และฉันก็เริ่มอ่าน

เรื่องนักสืบสิบเรื่องแรกยากสำหรับฉัน เมื่อมีพจนานุกรมอยู่ในมือ ฉันเดินทางฝ่าวลีต่างๆ มากมาย ด้วยความโกรธอย่างมากจนไม่สามารถกลืนหนังสือได้ในอึกเดียว ในวันที่ 11 มันก็ง่ายขึ้นนิดหน่อย ในวันที่ 15 ฉันตระหนักว่าฉันไม่ต้องการพจนานุกรมอีกต่อไปและสามารถอ่านได้อย่างอิสระอย่างสมบูรณ์ Dick Francis, Neyo Marsh, Rex Stout, Chase, Georgette Heyer, Chesterton และอีกหลายคนมาหาฉันเป็นครั้งแรกในภาษาเยอรมัน กี่นาทีที่ฉันใช้เวลากับหนังสือในมือ กี่ครั้งแล้วที่ฉันทะเลาะกับยายที่เชื่อว่าเด็กจะต้องนอนบนเตียงตอนเก้าโมงเย็นและกรนอย่างสงบบนหมอน มีเหตุการณ์หนึ่งช่วยฉันออกไป ทุกเย็นคุณยายดูข่าวแล้วก็หลับไปทันที เมื่อเวลาสิบโมงเย็นพอดี เสียงกรนอันเงียบสงบของฟาซีก็ดังก้องอยู่ในห้องของเรา ฉันจึงรีบลุกขึ้นวิ่งไปเข้าห้องน้ำทันที ขณะนั่งอยู่บนโถส้วม ฉันก็กระโจนเข้าสู่โลกแห่งการสืบสวนอย่างเย้ายวนใจ โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกจับได้ ฟาสยานอนหลับโดยไม่ตื่น พ่อกับแม่กลับบ้านหลังเที่ยงคืน อย่างไรก็ตาม ฉันรู้อยู่เสมอว่ามีคนพยายามเปิดประตูหน้า เพราะพุดเดิ้ล Kroshka ของเราเริ่มเห่าและเกาอุ้งเท้าของเธอบนพื้นในโถงทางเดิน นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมพ่อแม่ของฉันไม่เคยทำให้ฉันประหลาดใจเลย

แต่ครั้งหนึ่งก็มีเหตุการณ์เกิดขึ้น ไม่ว่าเบบี้จะหลับเร็วหรือฉันอ่านหนังสือมากเกินไป แต่ทันใดนั้นในช่วงเวลาที่น่าสนใจที่สุด เมื่อฉันอ่านวลี: "แล้วสารวัตรก็รู้ว่าใครควรจะตำหนิ..." ประตูห้องน้ำก็เปิดออกและ พ่อปรากฏตัว

ด้วยความประหลาดใจและสยองขวัญ สำหรับฉันดูเหมือนว่าร่างของนักฆ่าปรากฏบนธรณีประตู ฉันกรีดร้องและล้มลงในชักโครก

พ่อที่ไม่คาดคิดว่าจะเจอใครในห้องน้ำก็กรีดร้องเสียงดังจนภาพหล่นลงมาจากผนังในทางเดินและทำให้ไทนี่ที่สูญเสียความระมัดระวังทั้งหมดแตกบนหัว พ่อกับฉันกรีดร้องอยู่สองสามวินาทีโดยไม่รู้จักกัน จากนั้นแม่ที่โกรธเกรี้ยวก็ปรากฏตัวขึ้นและดึงฉันออกจากห้องน้ำและจัดสิ่งต่าง ๆ ตามลำดับทันที

ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 10 ฉันต้องเผชิญกับคำถามว่าจะไปเรียนต่อที่ไหน โดยธรรมชาติแล้วทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับวิทยาศาสตร์ที่แน่นอนและธรรมชาติก็หายไป ฉันถูกดึงดูดเข้าสู่โลกแห่งศิลปะ: GITIS, VGIK, แผนกการแสดง แต่เห็นได้ชัดว่าการดึงไม่ได้บ้าเพราะฉันเห็นด้วยกับแม่ของฉันที่พูดว่า:

– ที่รัก นักแสดงเป็นอาชีพที่ต้องพึ่งพิงอย่างมาก คุณจะต้องรอหลายปีก่อนที่จะได้รับบทนี้หากคุณไม่โชคดีพอที่จะแต่งงานกับผู้กำกับ

ฉันพยักหน้า. จากนั้นพ่อก็ลงไปทำธุรกิจ

“ถ้าคุณไปที่แผนกสื่อสารมวลชน” เขากล่าว “ไม่ว่าในกรณีใด คุณจะไม่ขาดงานที่น่าสนใจ” ฉันจะหาสถานที่สำหรับคุณที่ไหนสักแห่ง

ในปี 1969 พ่อของฉันเป็นสมาชิกคณะบรรณาธิการของนิตยสาร Crocodile, Moscow, Ogonyok เลขาธิการองค์กรพรรคสหภาพนักเขียน... เข้าใจใช่ไหม?

ฉันไม่ได้โต้แย้ง: แผนกวารสารศาสตร์คือแผนกวารสารศาสตร์ ฉันชอบเขียน การทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ดูน่าสนใจ

ฉันสอบผ่านด้วยคะแนน A แต่ฉันจำสถานการณ์ตลกๆ ได้สองสามเรื่อง ปีที่ฉันเข้ามหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโก ผู้สมัครผ่านการทดสอบสี่ครั้ง: การแต่งเพลง ภาษารัสเซียแบบปากเปล่า ภาษาต่างประเทศ และประวัติศาสตร์

ฉันเขียนเรียงความได้ง่ายมาก โดยจำ Lilya Brik ได้ หัวข้อคือ: "กวีปฏิวัติของ V. Mayakovsky" ฉันมีความคิดเห็นของตัวเองเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ฉันฉลาดพอที่จะระบุสิ่งที่ฉันอ่านในตำราเรียน ภาษารัสเซียก็ไม่มีปัญหาเช่นกันฉันรู้ดี คุณเข้าใจว่าเยอรมันก็ยอมแพ้โดยไม่มีปัญหาใดๆ ข้อความที่เสนอให้แปลกลายเป็นข้อความที่เบาบางอย่างน่าขัน บางอย่างเกี่ยวกับพรรคพวกและมหาสงครามแห่งความรักชาติ ฉันตอบและได้รับพยักหน้าอย่างสง่างามจากหัวหน้าผู้ตรวจสอบ หญิงสูงอายุคนหนึ่งซึ่งไม่คิดว่าผู้สมัครจะพูดภาษาเยอรมันได้คล่อง กล่าวกับเพื่อนร่วมงานของเธอเป็นภาษาเยอรมัน:

- แม้ว่าเธอจะเป็น "สาวรายการ" แต่ฉันก็มอบ "ยอดเยี่ยม" ให้กับเธอด้วยจิตวิญญาณที่สงบ

“ตราบใดที่เรามีข้อความงี่เง่า” เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งตอบเธอเป็นภาษาเยอรมัน “ผู้ชายส่วนใหญ่จะได้เกรดดี” เอาข้อความที่ตัดตอนมาจากไฮเนอให้พวกเขาฟัง...

ฉันไม่เข้าใจว่าคำว่า "รายการ" ผู้ตรวจสอบหมายถึงอะไร แต่บทสนทนาของพวกเขาทำให้ฉันขุ่นเคือง และฉันก็ตอบเป็นภาษาเยอรมันทันที:

– ฉันสามารถถามจาก Heine และจาก Goethe และจากกวีสมัยใหม่ได้

พวกผู้หญิงมองหน้ากัน และฉันก็เริ่มท่องบทของเฟาสท์

“ ไปเถอะ Vasilyeva” ป้าโกรธ“ คุณยังจะได้ไม่เกิน A”

การมีเครื่องหมาย "ยอดเยี่ยม" ที่มั่นคงอยู่ในมือ ฉันไม่กลัวประวัติศาสตร์เลย และเมื่อดึงตั๋วออกมา ฉันก็มีความสุขอย่างมาก ฉันได้สัมผัสประสบการณ์การต่อสู้ระหว่างกองทัพโซเวียตและฟาสซิสต์บน Kursk Bulge ฉันรู้จักเนื้อหานี้เป็นอย่างดีเพราะเป็นตั๋วใบเดียวกับที่ฉันเจอในการสอบปลายภาค นอกจากนี้ ฉันชอบประวัติศาสตร์และเพิ่งอ่านหนังสือเล่มหนาเกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านั้นโดยเฉพาะ

ฉันเริ่มเล่าเหตุการณ์โดยปราศจากความกลัวใดๆ โดยคาดหวังรอยยิ้มอันใจดีจากผู้ตรวจสอบ ชายวัยประมาณสี่สิบ แต่อาจารย์มีพฤติกรรมแปลกๆ เขาขมวดคิ้วตลอดเวลา แตะดินสอลงบนโต๊ะ จากนั้นเริ่มสะดุ้งและขัดจังหวะฉันด้วยคำถาม:

– คุณแน่ใจในความถูกต้องของข้อมูลที่นำเสนอหรือไม่?

หากมีคนขี้อายเข้ามาแทนที่ฉัน เขาจะเขินอายและได้ "สองคน" อย่างแน่นอน แต่ฉันรู้ว่าคนที่เป็นอันตรายก็ตัดสินใจที่จะ "ล้มเหลว" ผู้สมัครและฉันก็ยืนแทบตาย สำหรับการแสดงตลกทั้งหมดของเขาฉันตอบด้วยความมุ่งมั่นที่มืดมน:

– ฉันอ่านข้อเท็จจริงนี้ในหนังสือของผู้เขียนคนดังกล่าว

ผู้ตรวจสอบสะดุ้งและถอนหายใจ ฉันงงมาก: ทำไมเขาถึงเกลียดฉัน?

ลุงก็วาดโค้งหักแล้วถามว่า:

- นี่คือแนวหน้าของเราอยู่ที่ไหน?

ฉันชี้นิ้วไปถูกที่ทันที:

เขากัดฟันและอ้าปากเพื่อถามคำถามที่ยุ่งยากอีก แต่แล้วผู้หญิงร่างผอมก็เบียดผ่านประตูและวางกระดาษแผ่นหนึ่งไว้ตรงหน้าเขา

“คุณมาสายเสมอ” ผู้ตรวจสอบพึมพำ

จากนั้นเขาก็ยกหน้ากระดาษขึ้นมาดู ศึกษามันสักสองสามวินาที คว้าข้อสอบของฉัน ขยำมันในมือแล้วถามด้วยรอยยิ้มอันแสนหวาน:

– คุณคือ Vasilyeva เหรอ?

“ใช่” ฉันสับสน

- อากริปปิน่า?

- อาร์คาดีฟนา?

- อย่างแน่นอน.

- ทำไมคุณถึงหลอกฉัน! – เขาอุทานและนำไขมันห้าตัวออกมา - ไปเถอะที่รัก ความรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของคุณช่างน่ายกย่องเหลือเกิน คุณสามารถภาคภูมิใจได้เพราะคุณได้รับ "ยอดเยี่ยม" ที่ซื่อสัตย์ที่สุด

ด้วยความงุนงงอย่างยิ่ง ฉันจึงหลุดออกจากห้องเรียน โดยไม่เข้าใจว่ามีการเปลี่ยนแปลงแบบใดเกิดขึ้นกับครู

ต่อมาขณะเรียนคณะวารสารศาสตร์ ฉันก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันเป็นคนแรกที่เรียนรู้ประวัติศาสตร์ ฉันเข้าห้องเรียนตอนเก้าโมงเช้าพอดี และพวกเขาลืมให้รายชื่อผู้ที่ไม่ควร "ถูกถอด" ตรงเวลาแก่ผู้ตรวจสอบ พ่อแม่ไม่ได้บอกลูกสาวว่าจะช่วยเธอ ฉันใช้เวลาทั้งปีไปเยี่ยมครูสอนพิเศษและภูมิใจในตัวเอง ฉันจะสามารถผ่านทุกสิ่งได้หากไม่มีการสนับสนุน แต่พ่อก็ยังกดปุ่มขวา

ฉันจำช่วงเวลาในมหาวิทยาลัยของฉันได้เพราะมีข้อสอบและแบบทดสอบมากมายไม่รู้จบ ฉันกลัวพวกเขามากและเพียงแค่คิดถึงเซสชั่นที่กำลังจะเกิดขึ้นก็ทำให้นักเรียน Vasilyeva สั่นประสาทแม้ว่าจะไม่มีเหตุผลที่ต้องสยองขวัญก็ตาม ครูของเราไม่ใช่สัตว์เลย

ตัวอย่างเช่นศาสตราจารย์ Zapadov เมื่อทำการทดสอบได้สาธิตการเปิดวรรณกรรมราชกิจจานุเบกษาและเจาะลึกเรื่องการอ่าน

นักเรียนต่างพากันอ่านหนังสือเรียนอย่างร้อนรน ดึงเอกสารโกงออกมาจากทุกที่ แต่ศาสตราจารย์ยังคงไม่ตกตะลึง จากนั้นเขาก็พยักหน้าฟังคำตอบแล้วให้ทุกคนตบมือแล้วจากไป วันหนึ่งฉันไม่สามารถยกตักที่หนามากไว้บนตักได้ และมันก็ล้มลงกับพื้นเสียงดังกึกก้อง ผู้ชมชะงัก Zapadov อดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นสิ่งนี้! ศาสตราจารย์พลิกหน้าหนังสือวรรณกรรมอย่างใจเย็นแล้วพูดว่า:

- กรันย่า กระดาษซับของคุณหลุดออกมา

ทั้งกลุ่มหัวเราะเบา ๆ และฉันรู้สึกแย่กว่าที่เคย

ครูวิชา "ทฤษฎีและการปฏิบัติของสำนักพิมพ์พรรคโซเวียต" ในสำนวนทั่วไป "tyr-pyr" มักจะยืนอยู่ที่แผนกและพึมพำสิ่งที่น่าเบื่ออย่างเงียบ ๆ ตามทฤษฎีแล้วเราได้ศึกษาบทความของ V.I. “การจัดพรรคและวรรณกรรมของพรรค” ของเลนิน แต่จากการปฏิบัติฉันจำได้เพียงชื่อแบบอักษรเท่านั้น

สิ่งที่ตรงกันข้ามกับ "tyrpyr" อย่างสิ้นเชิงคือผู้หญิงที่สอนวรรณคดีโบราณ Elizaveta Kuchborskaya เรามาฟังการบรรยายของเธอราวกับเป็นการแสดง ประการแรก Kuchborskaya มีความรู้ที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับเนื้อหาและประการที่สอง การแสดงของเธอในแผนกแต่ละครั้งก็ชวนให้นึกถึงการแสดง Kuchborskaya กังวลร้องไห้กระทืบเท้าโกรธที่ Achilles ไม่พอใจกับนิสัยที่เป็นอันตรายของ Helen the Beautiful และดูถูกเพเนโลพีอย่างเงียบ ๆ เธอสามารถพูดได้ว่า:

- มิโนทอร์นี่! ฉันไม่เคยเห็นสัตว์ที่น่าขยะแขยงเท่านี้มาก่อน!

และคุณเริ่มเชื่อว่าเมื่อไม่นานมานี้อาจารย์ได้วิ่งหนีจากมิโนทอร์ หลงทางในเขาวงกต นั่งบนม้าโทรจัน ล่องเรือกับโอดิสสิอุ๊สระหว่างซิลลาและชาริบดิส ต่อสู้กับไซคลอปส์ และอุดหูด้วยขี้ผึ้งเพื่อ ไม่ได้ยินเสียงร้องของเสียงไซเรนที่ร้ายกาจ ฉันมักจะลืมบันทึกการบรรยายของเธอและแค่นั่งฟัง สิ่งที่แย่อย่างหนึ่งก็คือคุณไม่เคยรู้ว่าจะคาดหวังอะไรจากเธอในการสอบ วันหนึ่ง Kuchborskaya โยนสมุดบันทึกของกลุ่มเราทั้งหมดออกไปนอกหน้าต่าง เพิ่งโกรธใครบางคนและโยนสมุดสีฟ้าเล่มเล็ก ๆ ข้ามขอบหน้าต่าง จากนั้นเราก็คลานไปตามแปลงดอกไม้เพื่อรวบรวมพวกมัน

วันหนึ่งเรามีเหตุการณ์หนึ่ง หลังจากนั้นทั้งกลุ่มก็เกือบจะทุบตีฉัน เราต้องสอบ Kuchborskaya นักเรียนนั่งที่โต๊ะรออาจารย์

เมื่อวันก่อน ฉันตัดสินใจทดลองทำสีผม ซื้อสีย้อมผม ทำตามคำแนะนำอย่างระมัดระวัง เจือจาง รอครึ่งชั่วโมง ล้างออกแล้ว... - โอ้ สยอง! – ฉันเห็นผมสีฟ้าดำแทนที่จะเป็นผมสีแดงอ่อน พนักงานขายผสมบรรจุภัณฑ์และให้ "กำมะหยี่สีดำ" แทน "เฮเซลนัท" ให้ฉัน เพราะเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงกลายเป็นเหมือนอีกา มันเป็นไปไม่ได้ที่จะล้างสีออกและฉันต้องไปทดสอบในรูปแบบของยิปซีอาซ่า

เช่นเคย Kuchborskaya บินเข้าหาผู้ชมราวกับลมบ้าหมูวิ่งไปตามทางเดินและตัวแข็งใกล้ฉัน

- พระเจ้า! - ครูอุทาน ในความคิดของฉัน Margarita ควรมีลักษณะเช่นนี้ สาวผมสีน้ำตาลที่อันตรายถึงชีวิต ผู้หญิงเมื่อเห็นเฟาสท์เสียสติไปจนหมดสติ ใช่ ไม่ใช่สีบลอนด์เลย! มีเพียงผมสีดำมีตาสีฟ้า อัศจรรย์ อัศจรรย์ มหัศจรรย์ ไม่มีคำพูด! กรันยา ฉันให้ A กับคุณ ทำได้ดีมาก คุณสมควรได้รับมัน คุณออกไปได้เลย ฉันจะขอให้พวกคุณที่เหลือซื้อตั๋ว

ฉันตกลงไปในทางเดินด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง ทั้งก่อนหรือหลังเหตุการณ์นี้ ฉันไม่เคยทำได้เลยที่จะได้สีผมที่ “ยอดเยี่ยม” แต่ Kuchborskaya แหวกแนวอย่างสิ้นเชิง เธอให้ทุกคนในกลุ่มสองคน! ยิ่งกว่านั้น ขณะที่เธอเซ็นสมุดบันทึก เธอก็ถอนหายใจและพูดซ้ำ:

- ไม่ คุณไม่ใช่ Margarita คุณเป็นพุดเดิ้ล!

คุณเข้าใจว่าความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะต่อยเพื่อนนักเรียนทุกคนของฉันประสบอะไร: พวกเขาต้องไปสอบอีกครั้ง แต่ไม่ว่า Kuchborskaya จะดูไม่แน่นอนเพียงใดเธอก็เป็นครูที่ยอดเยี่ยม ฉันยังจำคำอธิบายของโล่แห่งอคิลลิสได้ด้วยใจ

น่าเสียดายที่ในช่วงเวลาที่ฉันอยู่ที่แผนกสื่อสารมวลชน พวกเขาได้ศึกษาวิชาที่ย่อยไม่ได้ทุกประเภทด้วย เช่น ลัทธิคอมมิวนิสต์ทางวิทยาศาสตร์ ประวัติศาสตร์ของพรรค... มันแย่มากจริงๆ จำเป็นต้องรู้ด้วยใจว่าวันที่ของการประชุม CPSU ทั้งหมดบอกวาระการประชุมตั้งชื่อวิทยากรหลักโดยทั่วไปมืดสนิท ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง ฉันได้ฝ่าฟันป่าแห่งวิทยาศาสตร์ลึกลับ: เศรษฐศาสตร์การเมืองและการบัญชี เรายังถูกสอนเรื่องตรรกะด้วย คุณจะไม่เชื่อ แต่ฉันไปเอามันสิบเจ็ดครั้ง นอกจากนี้ฉันไม่มีปัญหากับภาคทฤษฎี ฉัน "จมน้ำ" เมื่อครูแนะนำให้แก้ปัญหา

และภัยพิบัติครั้งใหญ่ก็เกิดขึ้นกับการพลศึกษา ความจริงก็คือแผนกสื่อสารมวลชนตั้งอยู่ตรงข้ามกับเครมลิน เราได้รับการเสนอให้ทำพลศึกษาบนเนินเขาเลนิน ทีนี้ลองจินตนาการว่าคุณต้องตื่นนอนตอนหกโมงเช้า ออกจากบ้านตอนเจ็ดโมงท่ามกลางสายฝนที่ตกลงมา จากนั้นขับรถเกือบหนึ่งชั่วโมงไปยังสถานีรถไฟใต้ดิน Universitet ถ้าอย่างนั้นคุณต้องเดินเป็นระยะทางไกลมากเพื่อที่จะไปยิม! อย่างไรก็ตามตั้งแต่วัยเด็กฉันเกลียดพลศึกษาและไม่มีความสุขใด ๆ เมื่อเห็นบาร์คู่ขนานและกำแพงสวีเดน ดังนั้นฉันจึงข้ามกิจกรรมกีฬาทั้งหมดอย่างปลอดภัยในปีแรก ฉันตั้งนาฬิกาปลุกในตอนเย็น ตั้งใจว่าจะลุกขึ้นไปยิมพร้อมกับเปลือกหอย แต่ในตอนเช้าฉันจ้องมองไปที่ถนนมืดมิดนอกหน้าต่าง หาวเริ่มที่จะฉีกปากของฉันออกจากกัน และฉันก็ซ่อนตัวอยู่ใต้นั้น ผ้าห่มพูดกับตัวเองว่า “ไม่เป็นไร ครั้งนี้พลาดครั้งเดียวคงไม่มีใครสังเกตเห็น” และเป็นผลให้ผมไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมการประชุม อสุรกายแห่งการขับไล่ปรากฏอยู่ข้างหน้า ฉันกลัวมาก นักเรียนรุ่นพี่แนะนำให้เราไปหาคณบดี Yasen Nikolaevich Zasursky และล้มลงแทบเท้าของเขา Yasen Nikolaevich ชายผู้มีน้ำใจที่หาได้ยากไม่สามารถปฏิเสธคำขอของนักเรียนได้ และมักจะอนุญาตให้ผู้เข้าสอบทุกคนมาสอบได้

แต่ Zasursky มีรองงานวิชาการคือ Marina Ivanovna ผู้น่าเกรงขาม ไม่จำเป็นต้องคาดหวังความเมตตาจากเธอ เธอออกจากห้องทำงานแล้วพูดอย่างเศร้าโศก:

– Vasilyeva อย่ากระโดดมาที่นี่ จะไม่มีอะไรดีเกิดขึ้นอยู่ดี Yasen Nikolaevich บรรยายในอเมริกา

Zasursky นักวิจารณ์วรรณกรรมรายใหญ่และผู้เชี่ยวชาญด้าน Dreiser มักเดินทางไปสหรัฐอเมริกา

สถานการณ์ดูสิ้นหวัง Masha ก็เข้ามาช่วยเหลือ

“ ฟังนะ Grushka” เธอพูด“ ไปหาพ่อของฉันกันเถอะ เขาจะคิดอะไรสักอย่าง”

William Efimovich Giller พ่อของ Masha ซึ่งเป็นศัลยแพทย์ที่เก่งกาจทำงานเป็นหัวหน้าแพทย์ของคลินิกของกองทุนวรรณกรรมแห่งสหภาพโซเวียต ตัวเขาเองเป็นสมาชิกของสหภาพนักเขียนและตีพิมพ์หนังสือที่น่าสนใจเกี่ยวกับสงคราม ฉันอ่านด้วยความยินดีอย่างยิ่งตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เราปรากฏตัวที่ห้องทำงานของ William Efimovich และ Masha พูดว่า:

- พ่อพบกับโรคร้ายที่จะปลดปล่อยเธอจากการฝึกฝนร่างกายทันที!

William Efimovich โบกมือเหมือนแพทย์ทุกคนซึ่งมีความเชื่อโชคลาง:

- คุณกำลังพูดอะไร Mashenka! เป็นไปได้ไหมที่จะ...

Masha กระทืบเท้าของเธอ:

- พ่อทำอะไรสักอย่าง! เธอจะถูกไล่ออก!

William Efimovich ชื่นชอบลูกสาวของเขาและถือว่าฉันเป็นเหมือนหลานสาว ดังนั้นเขาจึงพบวิธีที่ยอดเยี่ยมในการออกจากสถานการณ์นี้ เขาให้ใบรับรอง...การตั้งครรภ์แก่ฉัน

“ คุณเห็นไหมที่รัก” วิลเลียมเอฟิโมวิชพูดอย่างเขินอายพร้อมยื่นกระดาษให้ฉัน“ มันไม่ดีที่จะโกหกเกี่ยวกับความเจ็บป่วยร้ายแรงเราจะเขียนอีกสักหน่อย” และการตั้งครรภ์บ่งบอกถึงสุขภาพที่ยอดเยี่ยมของร่างกายผู้หญิง

ฉันกลัวที่จะนำใบรับรองไปให้ครูพลศึกษาด้วยตัวเอง ดังนั้นฉันจึงส่ง Susanna Kontorer เพื่อนร่วมชั้นของฉันไปให้เขา ทุกอย่างจบลงด้วยดี เซสชั่นผ่านไป และฉันก็ถูกย้ายไปปีที่สอง แต่ฉันต้องไปพลศึกษาอีกสามปี!

ในปีที่สองของฉัน William Efimovich ได้มอบใบรับรองการคลอดบุตรที่คาดหวังให้ฉันอีกครั้งและ Susanna คนเดียวกันก็พาเธอไปที่ Lenin Hills

ในปีที่สามของการศึกษาฉันซึ่งจริง ๆ แล้วตั้งท้องกับ Arkashka มีพุงใหญ่บังเอิญเจอหัวหน้าแผนกพลศึกษาในทางเดินของแผนกสื่อสารมวลชนโดยไม่คาดคิด เขามองมาที่ฉันถอนหายใจอย่างหนักและถามด้วยความรู้สึก:

– Vasilyeva คุณเข้ามหาวิทยาลัยมอสโกเพื่อจุดประสงค์อะไร? คุณไม่คิดว่าลูกสามคนในปีที่สามจะมากเกินไปหรือเปล่า?

พลศึกษาเป็นวิชาเดียวที่ฉันข้ามไปโดยสิ้นเชิง ฉันเข้าเรียนวิชาอื่น ๆ ทั้งหมดด้วยความซื่อสัตย์และรักพวกเขาหลายคน วรรณกรรมต่างประเทศและรัสเซีย ภาษารัสเซีย เรียบเรียง ประวัติศาสตร์ จิตวิทยา... ภาษาต่างประเทศโดดเด่น ฉันถูกรวมอยู่ในกลุ่มที่เรียนภาษาเยอรมัน และครูก็รู้ทันทีว่า Vasilyeva ไม่มีอะไรทำในชั้นเรียน Raisa Vasilievna กระซิบในห้องทำงานของคณบดี และฉันได้รับอนุญาตให้เข้าเรียนภาษาฝรั่งเศส ในปีที่ห้าของฉัน Raisa Vasilievna บอกให้ฉันไปกับเธอที่สถาบันบางแห่งและสอบความรู้ภาษาต่างประเทศที่นั่น

ฉันต่อสู้กลับอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

“คุณจะได้รับเอกสารพิเศษที่ให้คุณสอนภาษาเยอรมันและฝรั่งเศสได้” ศาสตราจารย์อธิบาย

“ไม่” ฉันตอบ “ฉันจะไม่ไปทำงานที่โรงเรียน”

แต่ Raisa Vasilievna ยืนหยัดได้

ที่รัก การติวเป็นเหมือนขนมปังและเนย มักจะใส่ชีส คุณไม่มีทางรู้ว่าชีวิตจะเป็นอย่างไร จะเป็นอย่างไรหากฉันต้องอธิบายให้เด็ก ๆ ฟังเกี่ยวกับ “ฮาเบน” และ “เซอิน”? ด้วยกระดาษในมือของคุณ แสดงว่าคุณเป็นครูที่เต็มเปี่ยม

ดังนั้นเพื่อไม่ให้ Raisa Vasilievna ไม่พอใจฉันจึงต้องทำการสอบที่ไม่จำเป็นโดยสิ้นเชิง ฉันได้รับเอกสารที่เกี่ยวข้อง โยนมันลงบนชั้นลอย และลืมคิดถึงอาชีพครู

สิ่งของหลายชิ้นมี “โลงศพ” อุปกรณ์ป้องกันพลเรือน เด็กผู้หญิงเหล่านี้เรียนแพทย์ และต่อมาเราได้รับตำแหน่งพยาบาล คนที่สอนเรื่อง “โลงศพ” ในชุดทหารล้วนมีพฤติกรรมแปลกประหลาดมากกว่า ฉันจะไม่มีวันลืมว่าฉันได้รับการแต่งตั้งเป็นเจ้าหน้าที่ประจำฝ่ายป้องกันภัยพลเรือนได้อย่างไร หน้าที่ของผู้เป็นระเบียบคือยืนที่ประตู ฉันเข้าโพสต์แล้วรู้สึกเบื่อ ไม่มีอะไรทำเลย ไม่สบายใจที่จะได้รับความสนใจ ทันใดนั้นประตูก็เปิดออกและผู้จัดการก็ปรากฏตัวขึ้น เขาจ้องมองมาที่ฉันและฉันที่เขา เรากินตากันสักพักอาจารย์ก็พูดว่า:

– คุณต้องทักทายอาจารย์!

“สวัสดี” ฉันพูด

“ผิด” ผู้พันพึมพำ “ฉันกำลังทำสถานการณ์ซ้ำ”

เขาจากไปแล้วกลับมาอีกครั้งและมองฉันด้วยความโกรธ ไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงไม่ชอบคำสุภาพว่า “สวัสดี” ฉันพูดว่า:

- สวัสดีตอนบ่าย.

– ผิดฉันทำซ้ำสถานการณ์

ฉันตกตะลึงเล็กน้อย แต่คราวนี้เมื่อเขาเข้ามาในห้องอีกครั้ง ฉันก็พึมพำ:

- ดีใจที่ได้เจอ.

– ผิดฉันทำซ้ำสถานการณ์

ฉันจำสมัยเรียนของฉันได้ด้วยความสูญเสียอย่างสิ้นเชิง แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ ผ่านไปครึ่งชั่วโมง ผู้พันก็ออกมาและกลับเข้าไปในธรรมาสน์อย่างไม่รู้จบ ฉันยิ้ม โค้งตัวลงจากเอว... เขาไม่ชอบอะไรเลย ในที่สุดฉันก็โกรธและถามว่า:

- ฉันจะทักทายคุณได้อย่างไรฮะ?

– คุณต้องรู้กฎบัตร! – ครูเหงื่อออกเห่า – คุณควรพูดว่า: “ฉันขอให้คุณมีสุขภาพแข็งแรง!”

ยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉันว่าทำไมเขาไม่แก้ไขฉันทันที แต่รีบกลับไปกลับมาโดยไม่หยุด

หลังจากเลิกเรียน ชีวิตในคณะยังคงดำเนินต่อไปอย่างเต็มที่ มีสตูดิโอละครชื่อ "Dreams" ที่นี่ นำโดยนักเรียน Boris Berman ดาราทีวีคนปัจจุบันและเป็นหนึ่งในพิธีกรของรายการ "Without Protocol" แน่นอนว่าฉันสมัครเข้าร่วมคณะทันที Borka ไม่ได้ให้บทบาทแก่ฉัน แต่ฉันได้แสดงการเต้นรำซึ่งทำให้ฉันขาดหูในการฟังเพลงเป็นกิจกรรมที่ "เหมาะสม" ที่สุดสำหรับฉัน มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันสงบลง: "นักบัลเล่ต์" คนอื่น ๆ กลับแย่ลงไปอีกและเมื่อเปรียบเทียบกับพวกเขาฉันก็ดูค่อนข้างดี

โดยทั่วไปแล้ว ชีวิตของ Grunya Vasilyeva นั้นยอดเยี่ยมมาก ไม่มีปัญหาทางการเงิน พ่อแม่ที่ยอดเยี่ยม เพื่อน สุนัขที่รัก หนังสือ Peredelkino...

อนาคตก็ดูสดใส ร่าเริง เบิกบาน...

ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2515 พ่อเสียชีวิต เขาถูกแทงจนเสียชีวิตในโรงพยาบาลเครมลิน พ่อเดินไปที่รถพยาบาลด้วยสองเท้าของเขาเอง Arkady Nikolaevich มีการโจมตีของถุงน้ำดีอักเสบ การดำเนินการเพื่อเอาถุงน้ำดีออกแม้ในอายุเจ็ดสิบต้น ๆ ก็ถือว่าเป็นเรื่องปกติ แต่เห็นได้ชัดว่าผู้คนมีคำพูดที่เป็นอันตรายเกี่ยวกับเครมลิน: "พื้นเป็นไม้ปาร์เก้หมอมีแบบสอบถาม" การผ่าตัดทำได้ไม่ดีนัก และหลังจากทนทุกข์ทรมานอยู่หลายวัน พ่อก็เสียชีวิต

เช้าตรู่ของวันที่ 23 สิงหาคม จู่ๆ ฉันก็ตื่นขึ้นด้วยเสียงอันแผ่วเบาของพ่อ:

- กรูเชนก้า มานี่สิ

จากนั้นก็ได้ยินเสียงแหลมคมดังขึ้นราวกับว่ามีคนทำกระจกหล่นลงพื้น

ฉันกระโดดขึ้นไปวิ่งไปที่ห้องนอนพ่อแม่ นาฬิกาบอกเวลาหกโมงเช้าห้านาที เมื่อเปิดประตูออกไปฉันเห็นเตียงคู่ที่ว่างเปล่าคลุมด้วยผ้าห่มและรู้ทันทีว่าพ่ออยู่ในโรงพยาบาลแม่พักค้างคืนอยู่ในห้องของเขาฉันแค่ฝันไป

เมื่อหาว ฉันกลับมาที่ห้อง นอนอยู่ใต้ผ้าห่ม และประมาณสิบห้านาทีต่อมา ฉันก็ได้ยินเสียงเคาะเบาๆ ที่หน้าต่าง ฉันดึงม่านออกแล้วเห็น Esther Davydovna Kataeva ในชุดคลุมอาบน้ำ

“ Grushenka แต่งตัว” เธอพูดอย่างเงียบ ๆ - พาฟลิคจะพาคุณไปโรงพยาบาล

การปรากฏของ Esther Davydovna ในชุดคลุมตอนประมาณเจ็ดโมงเช้านั้นเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึงเลย และฉันก็ถอยออกไปทางกำแพง จากนั้น Pavlik ลูกชายของ Kataevs ก็ปรากฏตัวขึ้นและกอดฉัน ชัดเจนสำหรับฉัน: พ่อไม่อยู่แล้ว

เมื่อถึงโรงพยาบาลที่พาฟลิคพาฉันมา ฉันก็รู้ว่าพ่อเสียชีวิตตอนหกโมงเช้า อีกห้านาทีต่อมา ขณะนั้นมีนางพยาบาลคนหนึ่งอยู่ในห้องก็นำยามาด้วย เมื่อตระหนักว่าผู้ป่วยเสียชีวิต เด็กสาวก็ตกใจกลัวและทำกระจกหล่น... ด้วยวิธีบางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ เสียงกริ่งก็มาถึงฉันซึ่งอยู่ในเปเรเดลคิโน

ผู้คนมากมายมาร่วมงานศพของนักเขียน Arkady Vasilyev โลงศพถูกจัดแสดงใน Oak Hall ของ Central House of Writers ดอกไม้และพวงหรีดจำนวนมากไม่พอดีกับโต๊ะและขาตั้งช่อดอกไม้ถูกวางไว้บนพื้น พิธีไว้อาลัยดำเนินไปอย่างไม่สิ้นสุด ฉันตั้งครรภ์ได้แปดเดือน มีเพียงความคิดที่จะวางเก้าอี้ในช่วงท้ายสุดของพิธีเท่านั้น ก่อนหน้านั้นฉันแขวน Masha ไว้หลายชั่วโมงซึ่งราวกับจบลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า:

- Grushka ฉันรู้แน่ว่ามีพระเจ้า ลุง Arkasha อยู่บนสวรรค์แล้ว เขามองเห็นเราจากที่นั่นได้!

จากนั้นรถขบวนยาวก็แล่นไปที่สุสาน Novodevichy มันร้อนจัด หนองพรุใกล้มอสโกกำลังลุกไหม้ และหมอกควันอบอ้าวปกคลุมไปทั่วลานโบสถ์ โลงศพถูกติดตั้งไว้ที่จัตุรัสกลาง ฉันพิง Masha อีกครั้งและเริ่มกล่าวสุนทรพจน์อันยาวนานอย่างเจ็บปวด

สิ่งที่วางอยู่ในกล่องไม้ไม่ค่อยมีความคล้ายคลึงกับพ่อของฉันที่ร่าเริงและยิ้มแย้มอยู่เสมอ และฉันก็ย้ำกับตัวเองอย่างขยันขันแข็ง:

- ไม่ใช่เขา มันเป็นแค่ความผิดพลาด พ่อไปทัศนศึกษา

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันก็จ้องมองไปที่ใบหน้าของผู้ตาย และฉันก็รู้สึกเย็นชา หยดหนึ่งค่อยๆ ปรากฏขึ้นจากใต้เปลือกตาที่ปิดของเธอ จากนั้นก็ไหลลงมาที่แก้มของเธอ สิ่งที่เกิดขึ้นต่อไปนั้นจำได้ไม่ชัดเจน ฉันรีบวิ่งไปที่โลงศพ เริ่มคว้ามือเย็นๆ ของพ่อที่นิ่งไม่ไหวติง ตะโกนว่าร้องไห้ ว่าเราจะไปฝังศพคนเป็น... ฉันกระทืบเท้า หัวเราะและร้องไห้พร้อมๆ กัน เรียกร้องให้พ่อ ให้นำส่งห้องผู้ป่วยหนักทันที... พวกเขาพยายามลากฉันออกจากโลงศพ แต่แม้แต่ชายที่แข็งแรงสามคนก็ไม่สามารถทำเช่นนี้ได้

ฮิสทีเรียของฉันถูกหยุดโดย Nikita Mikhalkov เขาเดินห่างจากพ่อของเขา Sergei Vladimirovich เข้ามาหาฉันเขย่าฉันแล้วพูดอย่างรุนแรง:

- เขาเสียชีวิต.

ฉันสำลักเสียงกรีดร้องและจ้องมองไปที่ Nikita Sergeevich โดยปกติแล้ว เรารู้จักกันแบบสบายๆ โดยโค้งคำนับในการประชุมที่ House of Cinema หรือ Writers' Club แต่นั่นคือทั้งหมด ไม่มีความสัมพันธ์ฉันมิตรและเป็นส่วนตัวระหว่างเราเลย แต่เป็น Nikita Mikhalkov ที่เข้ามาช่วยเหลือฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบาก

“เขาร้องไห้” ฉันพูดตะกุกตะกัก

Nikita หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดหน้าของฉันแล้วพูดอย่างเงียบ ๆ :

– มันร้อน น้ำค้างแข็งกำลังจะหายไปรู้ไหม?

ฉันคว้าฝ่ามืออันอบอุ่นอันใหญ่โตของเขา ทุกอย่างก็ลงตัวทันที

“ เขาเสียชีวิตแล้ว” นิกิตากล่าวต่อ“ และคุณยังคงอยู่ และตอนนี้คุณต้องดำเนินชีวิตในลักษณะที่พ่อของคุณมองจากสวรรค์สู่ดินไม่บิดเบี้ยวด้วยความละอายใจ”

ฉันไม่เคยพบกับ Nikita Mikhalkov อีกเลย ฉันคิดว่าเขาลืมเรื่องเหตุการณ์ในสุสานไปนานแล้ว แต่คำพูดสุดท้ายของเขายังคงอยู่ในความทรงจำของฉันตลอดไป ตั้งแต่นั้นมาเมื่อฉันทำอะไรบางอย่างฉันก็คิดโดยไม่สมัครใจว่าพ่อของฉันจะไม่ละอายใจเรื่องลูกสาวของเขาเหรอ?

พ่อของฉันถูกฝังอยู่ด้านหลังหลุมศพของ N.S. ครุสชอฟ. ครั้งหนึ่งเมื่อฉันมาหาพ่อ ฉันก็นั่งลงบนฐานหินอ่อนและเริ่มร้องไห้สะอึกสะอื้น ชีวิตฉันสิ้นหวังในตอนนั้น คนเดียวที่ฉันอยากจะบ่นด้วยก็คือพ่อ จู่ๆก็มีมือนุ่มๆ มาวางบนไหล่ของฉัน ฉันมองย้อนกลับไปและเห็นนีน่า เปตรอฟนา ภรรยาม่ายของครุสชอฟ

- คุณต้องการน้ำบ้างไหม? เธอถามแล้วยื่นขวดให้ฉัน

ฉันส่ายหัว Nina Petrovna นั่งลงข้างฉัน กอดฉัน ฉันซุกหน้าไว้ที่อกใหญ่ของเธอ และเริ่มร้องไห้มากขึ้น Nina Petrovna เล็ดลอดความอบอุ่นความผาสุกความเมตตาที่แท้จริงที่ฉันบอกเธอโดยไม่คาดคิดเกี่ยวกับปัญหาทั้งหมดของฉันเกี่ยวกับการทำงานหนักการขาดเงินโดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับความยากลำบากในการเลี้ยงดูลูกเพียงลำพังเกี่ยวกับความภาคภูมิใจที่มากเกินไปไม่อนุญาตให้ฉัน เพื่อบ่นเพื่อนและครอบครัว ฉันโพสต์สิ่งต่างๆ มากมายไปที่ครุสเชวา ซึ่งจนถึงขณะนั้นฉันเพิ่งจะทักทายอย่างสุภาพเมื่อเจอเธอที่สุสานเท่านั้น

Nina Petrovna ฟังเด็กผู้หญิงครึ่งคุ้นเคยแล้วพูดอย่างเงียบ ๆ :

– ชีวิตแตกต่าง ฉันรู้ดี จากความสุขไปสู่หายนะมีเพียงก้าวเดียว แต่ทางกลับนั้นสั้นนัก ทุกอย่างจะดีกับคุณ ลูกชายของคุณจะเติบโตขึ้น เงินจะมา คุณจะกลายเป็นนักเขียนชื่อดัง แล้วอย่าลืมว่ามันแย่แค่ไหนสำหรับคุณและช่วยเหลือผู้อื่น

หลังจากปลอบใจฉันแล้ว Nina Petrovna ก็จากไป ฉันนั่งอยู่ที่หลุมศพสักพักหนึ่ง จากนั้นก็เดินไปที่รถไฟใต้ดิน เมื่อเปิดกระเป๋าเงินของฉันใกล้กับเครื่องคิดเงิน ฉันพบเงินจำนวนหนึ่งอยู่ในนั้น เมื่อฉันออกจากบ้านฉันมียี่สิบ kopecks ห้อยอยู่ในกระเป๋าเงินของฉันและความคิดก็มีหนามอยู่ในหัว: ฉันจะหาเงินเพื่อซื้อรองเท้าบูทให้ Arkashka ได้ที่ไหน?

Nina Petrovna พยายามส่งเงินให้ฉันโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

ทำไมฉันถึงจำเรื่องราวเหล่านี้ได้? ทุกครั้งที่ชีวิตผลักฉันจนมุม ฉันจะเจอคนที่พูดหรือทำสิ่งดี ๆ ให้กับผู้หญิงที่ฉันไม่รู้จัก ตอนนี้ฉันพยายามที่จะช่วยเหลือผู้คน ฉันแค่ใช้หนี้เท่านั้น

ฉันแต่งงานครั้งแรกด้วยความโง่เขลา เมื่ออายุได้ 17 ปี หลังจากเรียนจบ ฉันได้พบกับรักแรกพบในบริษัทแห่งหนึ่ง และหัวเสียไปอย่างสิ้นเชิง โดยทั่วไปแล้วสิ่งนี้ไม่น่าแปลกใจ แฟนของฉันอายุสามสิบสี่ปี เขาเป็นผู้ใหญ่ พึ่งพาตนเองได้ และได้หลอกสมองของเด็กไร้เดียงสาอย่างถี่ถ้วน ตลอดทั้งปีฉันซึ่งเป็นคนโง่ที่มีอารมณ์อ่อนไหวเชื่อว่าชีวิตหลายสิบปีกับคนที่ฉันรักรออยู่ข้างหน้าฉัน ฉันมั่นใจมากว่าแฟนหนุ่มกำลังจะยื่นมือและหัวใจให้ฉันจนฉันตกใจมากเมื่อรู้ว่าเขาทิ้งฉันไปแล้ว ครั้งหนึ่งเมื่อฉันมาที่บ้านของเขา ฉันเห็นข้อความประมาณนี้ที่ประตูว่า “ขอโทษที ฉันไปเที่ยวทำธุรกิจ ฉันจะไม่ไปเร็วๆ นี้ ฉันจะโทรหาคุณเมื่อฉันกลับมา” ผู้เป็นที่รักดูเหมือนจะจมลงไปในน้ำ

อพาร์ทเมนต์ที่เราพบกันกลายเป็นห้องเช่า ฉันไม่รู้จักเพื่อน ๆ เขาพูดคลุมเครือเกี่ยวกับงานของเขา ทำให้ชัดเจนว่ามีความรับผิดชอบและสำคัญมาก แต่ด้วยเหตุผลด้านความลับของรัฐเขาจึงไม่สามารถพูดถึงของเขาได้ บริการ. ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าบนเส้นทางชีวิตของฉันฉันได้พบกับนักล่าเด็กสาวคนหนึ่ง เป็นไปได้มากว่าจะเป็นผู้ชายที่แต่งงานมานานและมีห้องเล็ก ๆ ให้ออกเดท แต่ความเข้าใจนี้เกิดขึ้นกับฉันมากในภายหลัง จากนั้นในปี 1969 ฉันรู้สึกเสียใจอย่างมากและถึงกับพยายามตามหาสุภาพบุรุษที่หายไปผ่านทางเมืองมอสโก Spravka แต่ความคิดนี้ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเพราะฉันไม่รู้นามสกุลหรือนามสกุลของคนรัก ฉันเข้าใจสิ่งที่คุณคิดเกี่ยวกับฉันตอนนี้ แต่คุณไม่สามารถลบคำพูดออกจากเพลงได้ หลงรักผู้ชายคนหนึ่งอย่างบ้าคลั่ง ฉันก็แค่ลืมถามเกี่ยวกับข้อมูลส่วนตัวของเขา และสุภาพบุรุษก็พูดแต่เรื่องของตัวเองเพียงเล็กน้อย ฉันรู้เพียงสิ่งเดียวเท่านั้น: เขาไม่มีญาติ

อย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่ามันไม่น่าจะจริง และชื่อที่เขาแนะนำตัวเองให้ฉันรู้จักนั้นเป็นชื่อเท็จ ต่อมาหลายปีหลังจากที่ที่รักของฉัน “จากไป” ในการเดินทางเพื่อทำธุรกิจ ฉันก็นึกถึงตอนหนึ่งได้ เราเดินกับเขาไปตามเขื่อนและวิ่งเข้าไปหาผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งรู้สึกถึงฉันด้วยท่าทางอยากรู้อยากเห็นแล้วถามว่า:

– ไก่ตัวใหม่ เจก้า?

“เรากำลังรีบ” เพื่อนของฉันพึมพำและพาฉันไปข้างหน้า

– ทำไมเธอถึงเรียกคุณว่า Zheka? - ฉันรู้สึกประหลาดใจ. – คุณไม่ใช่เยฟเจนี่

“ฉันเรียนห้องเดียวกันกับไอ้โง่คนนี้” เขาอธิบาย “เธอแค่ใช้ชื่อเล่นในวัยเด็กของฉัน มันไม่เกี่ยวอะไรกับชื่อนี้เลย”

ฉันไม่สงสัยแฟนของฉันในเรื่องเลวร้ายและโดยไม่สนใจตอนนี้ฉันก็ลืมเขาทันที แต่ก็ไร้ผล!

ฉันรอเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งกว่าที่คนรักจะกลับมาจากการเดินทางเพื่อทำธุรกิจ แล้วมันก็ชัดเจน: เขาจะไม่มา แล้วโชคชะตาก็มาเผชิญหน้ากับฉันกับนักเรียน MGIMO, Leningrader Dima Demin ฉันไม่ได้รักเขาเลย ความคิดโง่ๆ ปั่นป่วนอยู่ในหัวโง่ๆ ของฉัน: ฉันจะแต่งงานกับเขา แล้ว N จะกลับมาจากทริปธุรกิจ เขาจะเริ่มกัดข้อศอก แต่มันก็จะเกินไป ช้า! อย่างที่พวกเขาพูดกันว่าฉันถูกมอบให้กับคนอื่นและฉันจะซื่อสัตย์ต่อเขาตลอดไป

กำลังใจดีๆ ในการแต่งงาน! ความจริงที่ว่าในปี 1971 ฉันอายุยังไม่ถึงยี่สิบปีก็เป็นข้อแก้ตัวที่อ่อนแอสำหรับพฤติกรรมงี่เง่าของฉัน อย่างไรก็ตามพ่อแม่ของฉันห้ามฉันจากการกระทำที่หุนหันพลันแล่น แต่ใครจะฟังแม่และพ่อที่สมเหตุสมผลล่ะ? โอ้ ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่พวกเขาบอกว่าคนโง่เรียนรู้จากความผิดพลาดของพวกเขา! สุดท้ายพ่อก็โบกมือให้ฉันเป็นครั้งสุดท้ายสั่งให้ฉันเตรียมงานแต่งงาน พวกเขาเย็บชุดสีขาวและผ้าคลุมหน้าให้ฉัน ฉันดีใจมาก แต่ไม่ใช่เพราะฉันได้แต่งงานกับคนที่ฉันรัก ไม่เลย จิตวิญญาณของฉันมีความสุขที่แตกต่างออกไป นั่นแหละที่ฉันจะแก้แค้น อย่างไรก็ตาม Dima ก็ไม่รู้สึกถึงความรักอันแรงกล้าสำหรับฉันเช่นกัน เขาชอบฉันแต่ก็แค่นั้นแหละ Dima เคยเป็นเลนินกราเดอร์เป็นนักเรียนและมีวิญญาณแห่งการแจกจ่ายปรากฏอยู่ข้างหน้า เขาไม่ต้องการกลับบ้านเกิดอย่างเด็ดขาด แต่ในเวลานั้นมีเพียงผู้ที่มีใบอนุญาตผู้พำนักในมอสโกเท่านั้นที่เหลืออยู่ในมอสโก Dima สามารถรับตราประทับโลภในหนังสือเดินทางของเขาได้ด้วยวิธีเดียวเท่านั้น - โดยการแต่งงานกับผู้อาศัยอยู่ในมหานครของเมืองหลวง แล้วฉันก็หันไปหาเขาด้วยความปรารถนาที่จะแต่งงานกับใครก็ตาม มันอยู่บนเตียงในสวนที่คนหนุ่มสาวสองคนตัดสินใจปลูกดอกไม้ประจำครอบครัว

ก่อนลงทะเบียนครึ่งชั่วโมง ยืนอยู่หน้าประตูสำนักงานทะเบียน ในชุดขาวและผ้าคลุมหน้า ฉันเห็นรักแรกเดินยิ้มมาหาฉัน ความคิดแล่นอย่างบ้าคลั่งในหัวของฉัน แล้วฉันเป็นคนโง่อะไรอย่างนี้! เอ็นกลับมาแล้ว! เขาอาจจะทำงานให้กับคณะกรรมการความมั่นคงแห่งรัฐจริงๆ! รัฐส่งเขาไปทำธุรกิจและฉัน... จะทำอย่างไร? โอเค ตอนนี้ฉันจะโยนช่อดอกไม้ลงบนพื้น ถอดผ้าคลุมออกแล้วออกไปกับที่รักของฉัน ช่างเป็นพรอย่างยิ่งที่เขาปรากฏตัวในขณะนั้นก่อนที่ฉันจะได้เป็นภรรยาของเดมินซึ่งไม่จำเป็นสำหรับฉันอย่างยิ่ง

ราวกับว่าเขาได้ยินความคิดเหล่านี้ Dima ก็โผล่ออกมาจากที่ไหนสักแห่งด้านข้างแล้วพูดว่า:

– พบกันนี่คือเพื่อนร่วมชั้นและเพื่อนสนิทของฉันบอริส

เนื่องจากแยกแยะข้อมูลได้ยาก ฉันจึงจ้องไปที่ N ขณะที่เขาเดินเข้ามาหา และพบว่าเขาอายุไม่เกิน 20 ปี “ไม่ใช่เขา” แวบขึ้นมาในหัวของฉัน “ไม่ใช่เขา แต่เขาคล้ายกันขนาดไหน เป็นเพียงสำเนาเท่านั้น” ถ้าฉันแต่งงานกับบอริสคนนี้ ก็จะไม่มีอะไรดีเกิดขึ้น”

คุณเข้าใจความรู้สึกที่ฉันใส่ลายเซ็นที่จำเป็นทั้งหมดลงในสมุดทะเบียนราษฎร์และกลายเป็นภรรยาตามกฎหมายของดิมา

การแต่งงานกินเวลานานหลายเดือน ในไม่ช้าฉันกับดิมาก็วิ่งหนีไปในทิศทางที่ต่างกัน แต่ไม่มีสักครั้งในชีวิตที่ฉันไม่เสียใจที่ได้แต่งงานกับเดมินเพราะฉันยังมีลูกชายคนหนึ่งชื่ออาร์คาชคา Arkady ไม่เคยเห็นพ่อของเขา ดิมาผู้รู้เรื่องราวการเกิดของลูกชาย ได้หายตัวไปจากชีวิตฉันตลอดกาล ระเหยไปเหมือนหยดน้ำในกระทะร้อน เขาไม่เคยจ่ายค่าเลี้ยงดูลูก ไม่โทรมา ไม่สนใจความเป็นอยู่ของเด็กชาย ฉันไม่คิดว่าเขาจะรู้ด้วยซ้ำว่าเขากลายเป็นปู่แล้ว และฉันแม้ในปีที่ยากลำบากที่สุดก็ไม่กล้ารบกวน Dima ด้วยการขอความช่วยเหลือทางการเงินใด ๆ ฉันเลี้ยงดูเด็กชายด้วยตัวเอง ฉันจดทะเบียนเด็กที่สำนักงานทะเบียนหลังจากที่ฉันเลิกรากับพ่อของเขา ดังนั้นฉันจึงไม่ลังเลเลยที่จะให้นามสกุลของฉันแก่เขา พ่อของฉันเสียชีวิตไปแล้วในเวลานั้น และสำหรับฉันดูเหมือนว่าถูกต้องมากที่จะทำให้ Arkady Vasiliev ปรากฏบนโลกอีกครั้ง

คงไม่มีใครแปลกใจที่รู้ว่าบอริสกลายเป็นสามีคนที่สองของฉัน ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะเข้าใจ นี่ไม่ใช่คนของฉัน เขาแค่ดูเหมือนคนอื่นมาก เคยรักมาก่อน ฉันไม่มีข้อตำหนิใดๆ ต่อโบราหรือความแค้นใดๆ กับเขา เขาพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อเป็นสามีที่ดี พยายามหาเงิน พยายามอย่างเต็มที่เพื่อแสร้งทำเป็นว่า Arkashka ตัวน้อยไม่ได้รบกวนเขา แต่ไม่นานก็ชัดเจนว่าเราแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ในปีโซเวียตเมื่อหย่าร้างคุณต้องระบุเหตุผลของการเลิกราในแบบสอบถาม เหนือสิ่งอื่นใดมีสูตรต่อไปนี้: "พวกเขาไม่ได้เข้ากันได้" ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับบอริสและฉันนี่คือความจริงที่สมบูรณ์ ลองนึกภาพรองเท้าบูทและถุงมือ แน่นอนว่าจำเป็น ของดี แต่เมื่อรวมกันแล้วไม่เข้ากัน ดังนั้นเราจึงเป็นเหมือนรองเท้าบู๊ตและถุงมือ และหลังจากทนทุกข์ทรมานเคียงข้างกันเป็นเวลาหลายปี เราก็ตัดสินใจแยกทางกัน ฉันดีใจมากที่ในไม่ช้าบอริสก็ได้พบกับผู้หญิงที่เขารักและเริ่มมีชีวิตครอบครัวที่มีความสุข เขากลายเป็นวิทยาศาสตรดุษฎีบัณฑิต นักวิทยาศาสตร์ชื่อดัง และประสบความสำเร็จในทุกสิ่งอย่างสมควร โดยแลกกับค่าแรงของเขาเอง ไม่มีคนรอบตัวเขาที่ช่วยบอริสทำอาชีพของเขาในช่วงปีแรก ๆ เขามีจรรยาบรรณในการทำงานที่หาได้ยาก มีความมุ่งมั่น และชอบนั่งอยู่ในห้องสมุดมากกว่างานปาร์ตี้ที่สนุกสนาน นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงจุดสูงสุดของวิทยาศาสตร์ มันยากสำหรับฉันที่จะตำหนิบอริสในเรื่องใด ๆ ยกเว้นสิ่งหนึ่ง: เขาไม่รัก Arkashka และในที่สุดก็ต้องเผชิญกับทางเลือก: ลูกชายหรือสามีฉันเลือกลูกชายของฉัน และอีกอย่างหนึ่ง: ทำไมเขาถึงคล้ายกับรักครั้งแรกของฉันมาก? ถ้าไม่ใช่เพราะเรื่องตลกแห่งโชคชะตานี้ ฉันคงเดินผ่านบอริสไปอย่างสงบ

ลูกชายของฉันเกิดเมื่อวันที่ 29 กันยายน 2515 วันนั้นหิมะเริ่มตกหนักอย่างไม่คาดคิด สะเก็ดขนาดใหญ่ตกลงไปนอกหน้าต่าง ฉันมองดูพวกเขา ฟังเสียงร้องอันหยาบคายของพยาบาลผดุงครรภ์:

- เฮ้ Vasilyeva คุณไม่ได้อยู่คนเดียวที่นี่ มาช่วยกันดัน!

ทันทีที่เด็กชายเกิดมา นกพิราบตัวหนึ่งบินจากด้านนอกขึ้นไปที่หน้าต่างและเริ่มกระแทกกระจก

“ดูสิ” พยาบาลผดุงครรภ์ถอนหายใจ “ที่รัก มีคนมาดูทารก!”

เมื่อพิจารณาถึงความจริงที่ว่าลูกชายของฉันเกิดในวันที่สี่สิบหลังจากการตายของ Arkady Nikolaevich คุณจะเข้าใจว่าทำไมเมื่อได้ยินคำพูดเหล่านี้ฉันถึงหมดสติ

ฉันไม่ลังเลเลยว่าจะตั้งชื่อลูกแรกเกิดว่าอะไร ก่อนที่ฉันจะหยิบพัสดุที่ส่งเสียงดังอย่างเงียบๆ ขึ้นมา ฉันก็รู้ว่านั่นคือ Arkasha

พูดตามตรงฉันโชคดีที่มีเด็กคนนี้ ในช่วงปีแรกๆ เขาเป็นเด็กเงียบๆ แทบไม่เคยร้องไห้หรือขออาหารเลย ฉันจำได้ดีว่าเมื่อพาเขามาจากโรงพยาบาลคลอดบุตรฉันเลี้ยงลูกชายพาเขาเข้านอนและเหลือบมองนาฬิกาสั้น ๆ ก็ตัดสินใจนอนด้วย ลูกศรแสดงเวลาแปดโมงเย็น ครั้งต่อไปที่ทารกต้องได้รับอาหารคือภายในสามชั่วโมงครึ่ง ฉันล้มตัวลงนอนบนเตียง และเมื่อลืมตาขึ้น พระอาทิตย์ก็ส่องแสงเจิดจ้านอกหน้าต่าง ซึ่งเกือบจะเที่ยงแล้ว ด้วยความสยดสยองอย่างยิ่ง ฉันรีบวิ่งไปที่เปล ทารกกำลังนอนหลับอย่างเงียบ ๆ

จากนั้นฉันก็รู้ว่า: ถ้าคุณไม่ให้อาหารเด็กชายตรงเวลา เขาจะไม่ขออาหารเลย

ฉันไม่ได้ลาพักการศึกษาจากมหาวิทยาลัย ฉันมี Fasya ผู้ซึ่งเลี้ยงดูหลานชายของฉันอย่างแท้จริง ต้องขอบคุณคุณย่าเท่านั้นที่ทำให้ฉันสามารถเข้าเรียนและปกป้องประกาศนียบัตรของฉันได้

ในปี 1974 ฉันได้รับหนังสือเล่มเล็กและตรา "ลอย" ซึ่งเป็นตราเพชรซึ่งในสมัยของฉันได้รับรางวัลสำหรับผู้สำเร็จการศึกษาจาก Moscow State University ทุกคน ฉันไม่รู้ว่าประเพณีนี้ยังคงอนุรักษ์ไว้หรือไม่

ฉันต้องได้งานทำ และที่นี่สามีของน้องสาวฉัน Vladimir Nikolaevich Yagodkin ช่วยฉัน เขาให้ฉันทำงานเป็นนักแปลให้กับกงสุลใหญ่สหภาพโซเวียตในเมืองอเลปโปในซีเรีย หากคุณจำเช็คสเปียร์ได้ โอเธลโลเป็นชาวมัวร์จากเมืองอเลปโป

Vladimir Nikolaevich ให้เหตุผลง่ายๆ: Grunya ไม่มีเงินเลย และมันเป็นเรื่องจริง หลังจากที่พ่อเสียชีวิต เงินเพียงเพนนีก็ยังคงอยู่ในสมุดออมทรัพย์ พ่อของฉันเป็นคนใจกว้างและใจดี เขาเต็มใจให้เงินกู้ ไม่เคยยืนกรานที่จะชำระคืนเลย หลังจากที่เขาเสียชีวิต มีเพื่อนเพียงสองคนเท่านั้นที่นำเงินที่ยืมมาไปให้แม่ของฉัน ที่เหลือพูดเพียงว่า:

- ใช่ ใช่ ทามารา ในหนึ่งสัปดาห์แน่นอน!

เป็นผลให้ฉัน Arkashka แรกเกิดและยายที่เกษียณแล้วพบว่าตัวเองต้องพึ่งพา Tamara ซึ่งเงินเดือนไม่มากเกินไป ก่อนเสียชีวิตไม่นาน พ่อของฉันเข้าร่วมสหกรณ์ก่อสร้างบ้าน เขาจ่ายเงินดาวน์อพาร์ทเมนต์สองห้องแล้วพูดว่า:

- ที่นี่ลูกสาวบ้านจะถูกสร้างขึ้นคุณจะย้ายไปที่นั่น ตอนนี้ฉันจะเซ็นสัญญาสำหรับหนังสือเล่มใหม่และชำระค่าธรรมเนียมสองรูเบิลเต็มจำนวน

แต่พ่อไม่มีเวลามอบของกำนัลแก่ลูกสาวดังนั้น Vladimir Nikolaevich จึงตัดสินใจช่วยฉัน

“ คุณจะไปสองปี” เขาสรุปแผนของเขา“ คุณจะได้รับเงินสำหรับเฟอร์นิเจอร์จ่ายส่วนแบ่งของคุณเต็มจำนวนแล้วคุณจะเริ่มทำงานอย่างเงียบ ๆ ใน "Moskovskaya Pravda" บางแห่ง ฉันคิดว่ามันแย่ ?

Yagodkin เกือบจะมีอำนาจทุกอย่างในเวลานั้นซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงมาอยู่ที่สถานกงสุล โลกปิดของอาณานิคมโซเวียตในต่างประเทศเป็นหัวข้อสำหรับหนังสือแยกต่างหาก ฉันจะพูดเพียงว่าศีลธรรมที่ครอบงำในสถานกงสุลใหญ่ดูน่ารังเกียจสำหรับฉัน อย่างไรก็ตามฉันไม่เคยตั้งใจจะทำอาชีพนักการฑูตฉันแค่มาเพื่อหารายได้พิเศษ และฉันก็โชคดีมากเช่นกัน พนักงานส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในคณะเผยแผ่ แต่ไม่มีที่ว่างสำหรับนักแปลหลายคนในหอพัก ฉันจึงอาศัยอยู่ในเมือง ในบ้านที่มีชาวอาหรับอาศัยอยู่ มันเป็นความสุข

วันทำงานในสถานกงสุลกินเวลาตั้งแต่แปดโมงเช้าถึงบ่ายสองโมง จากนั้นก็หยุดพักและเมื่อถึงเวลาสิบแปดก็จำเป็นต้องกลับไปทำงาน แต่ไม่ใช่ทุกวัน กงสุลมักจะเดินทางไปทำธุรกิจและมี "ล่าม" อีกคนไปด้วยซึ่งเป็นผู้ชาย ฉันสามารถทำทุกอย่างที่ฉันต้องการได้ในเวลานี้

ในช่วงเวลาสั้นๆ ฉันก็ได้พบกับเพื่อนบ้าน ผู้หญิงชื่อ สุขิลยา ภาษาฝรั่งเศสของเธอเหลืออะไรอีกมาก แต่เราคุยกันได้โดยไม่มีปัญหา อย่างไรก็ตาม ฉันเชี่ยวชาญภาษาอาหรับขั้นพื้นฐานในทันที และสามารถดำเนินการสนทนาในร้านค้า ในตลาด ในเมือง ในภาษาซีเรียได้ สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือวันนี้ฉันยังจำบางเทิร์นได้ สามีของฉันและฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ขณะไปพักผ่อนในตูนิเซียตัดสินใจซื้อโซ่ทองคำ ในโลกอาหรับเป็นเรื่องปกติที่จะต้องต่อรอง หลังจากซีเรียฉันทำอย่างเชี่ยวชาญและฉันรู้ดีว่าหากพ่อค้าเริ่มตะโกนว่า: "คุณกำลังปล้นครอบครัวและลูก ๆ ของฉัน" คุณต้องออกไปทันที ขั้นตอนต่อไป: เจ้าของร้านวิ่งตามคุณและตั้งชื่อราคาที่ยอมรับได้

แน่นอนว่าในตูนิเซีย ฉันพูดภาษาฝรั่งเศส หลังจากลดราคาเครื่องประดับจากสามร้อยเหรียญเหลือห้าสิบเหรียญแล้ว ฉันก็รู้สึกเหนื่อยและเริ่มดื่มน้ำ พ่อค้ายิ้มและถามเจ้าของเป็นภาษาอาหรับ:

- แล้วควรลดราคาเหลือเท่าไรครับ?

“คุณทำได้จนถึงยี่สิบ” เขาหาว

ชาวอาหรับหันมาหาฉันอีกครั้ง:

– คำสุดท้ายถึงคุณคือสี่สิบ!

จบส่วนเกริ่นนำ

ข้อความที่จัดทำโดย ลิตร LLC

อ่านหนังสือเล่มนี้อย่างครบถ้วน โดยการซื้อเวอร์ชันเต็มทางกฎหมายลิตร

คุณสามารถชำระค่าหนังสือได้อย่างปลอดภัยด้วยบัตร Visa, MasterCard, Maestro จากบัญชีโทรศัพท์มือถือ จากจุดชำระเงิน ในร้านค้า MTS หรือ Svyaznoy ผ่าน PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, บัตรโบนัส หรือ อีกวิธีหนึ่งที่สะดวกสำหรับคุณ