นักเขียนและกวีชาวรัสเซียซึ่งผลงานถือเป็นผลงานคลาสสิกในปัจจุบันมีชื่อเสียงไปทั่วโลก ผลงานของผู้เขียนเหล่านี้ไม่เพียงอ่านในบ้านเกิดของพวกเขาเท่านั้น - รัสเซีย แต่ทั่วโลก

นักเขียนและกวีชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่

ข้อเท็จจริงที่รู้จักกันดีที่ได้รับการพิสูจน์โดยนักประวัติศาสตร์และนักวิชาการวรรณกรรม: ผลงานที่ดีที่สุดคลาสสิกของรัสเซียเขียนขึ้นในช่วงยุคทองและยุคเงิน

ทุกคนรู้จักชื่อของนักเขียนและกวีชาวรัสเซียที่อยู่ในกลุ่มคลาสสิกระดับโลก งานของพวกเขาจะคงอยู่ในประวัติศาสตร์โลกตลอดไปในฐานะองค์ประกอบสำคัญ

ผลงานของกวีและนักเขียนชาวรัสเซียในยุคทองคือรุ่งอรุณในวรรณคดีรัสเซีย กวีและนักเขียนร้อยแก้วหลายคนได้พัฒนาแนวทางใหม่ ซึ่งต่อมาเริ่มมีการใช้มากขึ้นในอนาคต นักเขียนและกวีชาวรัสเซียซึ่งเรียกได้ว่าไม่มีที่สิ้นสุดเขียนเกี่ยวกับธรรมชาติและความรักเกี่ยวกับความสดใสและไม่สั่นคลอนเกี่ยวกับอิสรภาพและทางเลือก ในวรรณคดีของ Zolotoy ดังเช่นในภายหลัง ยุคเงินสะท้อนถึงทัศนคติไม่เพียงแต่ของนักเขียนต่อเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์เท่านั้น แต่ยังสะท้อนถึงทัศนคติของผู้คนโดยรวมด้วย

และทุกวันนี้เมื่อมองผ่านความหนาของศตวรรษที่ผ่านมาที่ภาพวาดของนักเขียนและกวีชาวรัสเซียผู้อ่านที่ก้าวหน้าทุกคนเข้าใจดีว่างานของพวกเขาที่เขียนเมื่อหลายสิบปีก่อนมีความสดใสและทำนายได้ดีเพียงใด

วรรณกรรมแบ่งออกเป็นหลายหัวข้อที่เป็นพื้นฐานของงาน นักเขียนและกวีชาวรัสเซียพูดถึงสงคราม ความรัก สันติภาพ การเปิดกว้างต่อผู้อ่านแต่ละคนอย่างสมบูรณ์

"ยุคทอง" ในวรรณคดี

"ยุคทอง" ในวรรณคดีรัสเซียเริ่มต้นขึ้นในศตวรรษที่สิบเก้า ตัวแทนหลักของช่วงเวลานี้ในวรรณคดีและโดยเฉพาะในบทกวีคือ Alexander Sergeevich Pushkin ซึ่งไม่เพียง แต่วรรณกรรมรัสเซียเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงวัฒนธรรมรัสเซียทั้งหมดโดยรวมที่ได้รับเสน่ห์พิเศษ งานของพุชกินไม่เพียงมีผลงานบทกวีเท่านั้น แต่ยังมีเรื่องราวที่น่าเบื่ออีกด้วย

บทกวีของ "ยุคทอง": Vasily Zhukovsky

ครั้งนี้เริ่มต้นโดย Vasily Zhukovsky ซึ่งกลายเป็นครูของพุชกิน Zhukovsky เปิดทิศทางเช่นแนวโรแมนติกสำหรับวรรณคดีรัสเซีย การพัฒนาแนวทางนี้ Zhukovsky เขียนบทกวีที่กลายเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในเรื่องภาพที่โรแมนติก คำอุปมาอุปมัย และการแสดงตัวตน ซึ่งไม่พบความง่ายในแนวโน้มที่ใช้ในวรรณคดีรัสเซียในช่วงหลายปีที่ผ่านมา

มิคาอิล เลอร์มอนตอฟ

นักเขียนและกวีผู้ยิ่งใหญ่อีกคนหนึ่งสำหรับ "ยุคทอง" ของวรรณคดีรัสเซียคือมิคาอิลยูริเยวิช Lermontov งานร้อยแก้วของเขา "ฮีโร่แห่งยุคของเรา" ได้รับความนิยมอย่างมากในช่วงเวลานั้นเนื่องจากมีการบรรยายไว้ สังคมรัสเซียอย่างที่เคยเป็นในช่วงเวลานั้นซึ่งมิคาอิลยูริเยวิชเขียน แต่ผู้อ่านทุกคนตกหลุมรักบทกวีของ Lermontov มากยิ่งขึ้น: เส้นที่น่าเศร้าและโศกเศร้าภาพที่มืดมนและบางครั้งก็น่าขนลุก - กวีสามารถเขียนทั้งหมดนี้ได้อย่างละเอียดอ่อนจนผู้อ่านทุกคนจนถึงทุกวันนี้สามารถรู้สึกถึงสิ่งที่ทำให้ Mikhail Yuryevich กังวล

ร้อยแก้วของ "ยุคทอง"

นักเขียนและกวีชาวรัสเซียมีความโดดเด่นมาโดยตลอดไม่เพียงแต่บทกวีที่ไม่ธรรมดาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงร้อยแก้วด้วย

เลฟ ตอลสตอย

นักเขียนที่สำคัญที่สุดคนหนึ่งในยุคทองคือ Lev Nikolaevich Tolstoy นวนิยายมหากาพย์อันยิ่งใหญ่ของเขาเรื่อง "สงครามและสันติภาพ" กลายเป็นที่รู้จักไปทั่วโลกและไม่เพียงรวมอยู่ในรายการคลาสสิกของรัสเซียเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในโลกด้วย บรรยายถึงชีวิตของสังคมฆราวาสรัสเซียในช่วงสงครามรักชาติปี 1812 ตอลสตอยสามารถแสดงรายละเอียดปลีกย่อยและคุณลักษณะทั้งหมดของพฤติกรรมของสังคมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กซึ่งดูเหมือนจะไม่ได้มีส่วนร่วมเป็นเวลานานนับตั้งแต่เริ่มสงคราม โศกนาฏกรรมและการต่อสู้ของรัสเซียทั้งหมด

นวนิยายอีกเรื่องหนึ่งของตอลสตอยซึ่งยังคงอ่านทั้งในต่างประเทศและในบ้านเกิดของนักเขียนคืองาน "Anna Karenina" เรื่องราวของผู้หญิงคนหนึ่งที่รักผู้ชายอย่างสุดใจและผ่านความยากลำบากอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนเพื่อความรักและในไม่ช้าก็ทนทุกข์ทรมานจากการถูกทรยศได้รับความรักจากคนทั้งโลก เรื่องราวที่น่าประทับใจเกี่ยวกับความรักที่บางครั้งอาจทำให้คุณคลั่งไคล้ได้ มันเป็นจุดจบที่น่าเศร้าสำหรับนวนิยายเรื่องนี้ คุณลักษณะเฉพาะ- นี่เป็นหนึ่งในผลงานชิ้นแรกที่พระเอกโคลงสั้น ๆ ไม่เพียง แต่เสียชีวิต แต่ยังจงใจขัดจังหวะชีวิตของเขาด้วย

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี้

นอกจาก Leo Tolstoy แล้ว Fyodor Mikhailovich Dostoevsky ยังกลายเป็นนักเขียนคนสำคัญอีกด้วย หนังสือของเขา “อาชญากรรมและการลงโทษ” ไม่เพียงแต่กลายเป็น “พระคัมภีร์” ของบุคคลที่มีคุณธรรมสูงและมีมโนธรรมเท่านั้น แต่ยังเป็น “ครู” ประเภทหนึ่งสำหรับผู้ที่ต้องทำ ทางเลือกที่ยากลำบากโดยได้เล็งเห็นผลลัพธ์ของเหตุการณ์ล่วงหน้าทั้งหมด ฮีโร่โคลงสั้น ๆทำงานเขาไม่เพียงแต่ตัดสินใจผิดที่ทำลายเขาเท่านั้น แต่ยังรับความทรมานมากมายซึ่งไม่ได้ทำให้เขาสงบสุขทั้งกลางวันและกลางคืน

งานของ Dostoevsky ยังมีงาน "Humiliated and Insulted" ซึ่งสะท้อนถึงแก่นแท้ของธรรมชาติของมนุษย์ได้อย่างแม่นยำ แม้ว่าจะผ่านไปนานแล้วตั้งแต่เขียน แต่ปัญหาของมนุษยชาติที่ Fyodor Mikhailovich อธิบายไว้ยังคงมีความเกี่ยวข้องในปัจจุบัน ตัวละครหลักเมื่อเห็นความไม่มีนัยสำคัญของ "วิญญาณดวงน้อย" ของมนุษย์เริ่มรู้สึกรังเกียจผู้คนสำหรับทุกสิ่งที่คนในชนชั้นร่ำรวยภาคภูมิใจที่มี คุ้มค่ามากเพื่อสังคม

อีวาน ทูร์เกเนฟ

นักเขียนวรรณกรรมรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่อีกคนคือ Ivan Turgenev เขาเขียนไม่เพียงแต่เกี่ยวกับความรักเท่านั้น แต่เขายังสัมผัสถึงอีกด้วย ปัญหาที่สำคัญที่สุดโลกโดยรอบ นวนิยายเรื่อง Fathers and Sons ของเขาบรรยายถึงความสัมพันธ์ระหว่างเด็กกับพ่อแม่อย่างชัดเจน ซึ่งยังคงเหมือนเดิมทุกประการในทุกวันนี้ ความเข้าใจผิดระหว่างรุ่นพี่และรุ่นน้องเป็นปัญหานิรันดร์ในความสัมพันธ์ในครอบครัว

นักเขียนและกวีชาวรัสเซีย: ยุคเงินแห่งวรรณกรรม

จุดเริ่มต้นของศตวรรษที่ 20 ถือเป็นยุคเงินในวรรณคดีรัสเซีย กวีและนักเขียนแห่งยุคเงินได้รับความรักเป็นพิเศษจากผู้อ่าน บางทีปรากฏการณ์นี้อาจมีสาเหตุมาจากความจริงที่ว่าชีวิตของนักเขียนนั้นใกล้เคียงกับยุคของเรามากขึ้น ในขณะที่นักเขียนและกวีชาวรัสเซียในยุคทองเขียนผลงานของพวกเขา โดยดำเนินชีวิตตามหลักคุณธรรมและจิตวิญญาณที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

กวีนิพนธ์แห่งยุคเงิน

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบุคลิกที่สดใสซึ่งเน้นย้ำถึงยุควรรณกรรมนี้คือนักกวี ทิศทางและการเคลื่อนไหวของบทกวีมากมายเกิดขึ้นซึ่งถูกสร้างขึ้นอันเป็นผลมาจากการแบ่งความคิดเห็นเกี่ยวกับการกระทำของรัฐบาลรัสเซีย

อเล็กซานเดอร์ บล็อก

ผลงานที่เศร้าหมองและเศร้าของ Alexander Blok เป็นคนแรกที่ปรากฏในวรรณกรรมขั้นตอนนี้ บทกวีทั้งหมดของ Blok เต็มไปด้วยความปรารถนาในสิ่งที่พิเศษ บางสิ่งบางอย่างที่สดใสและสว่าง บทกวีที่โด่งดังที่สุด “คืน. ถนน. ไฟฉาย. ร้านขายยา” อธิบายโลกทัศน์ของ Blok ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เซอร์เกย์ เยเซนิน

บุคคลที่โดดเด่นที่สุดคนหนึ่งในยุคเงินคือ Sergei Yesenin บทกวีเกี่ยวกับธรรมชาติ ความรัก ความรวดเร็วของเวลา "บาป" ของคน ๆ หนึ่ง - ทั้งหมดนี้สามารถพบได้ในงานของกวี ทุกวันนี้ไม่มีใครที่จะไม่พบบทกวีของ Yesenin ที่สามารถชื่นชอบและอธิบายสภาพจิตใจของพวกเขาได้

วลาดิมีร์ มายาคอฟสกี้

ถ้าเราพูดถึง Yesenin ฉันอยากจะพูดถึง Vladimir Mayakovsky ทันที รุนแรง เสียงดัง มั่นใจในตนเอง - นั่นคือสิ่งที่กวีเป็นเช่นนั้น คำพูดที่มาจากปากกาของ Mayakovsky ยังคงประหลาดใจกับพลังของพวกเขา - Vladimir Vladimirovich รับรู้ทุกสิ่งด้วยอารมณ์ นอกจากความรุนแรงแล้วในผลงานของ Mayakovsky ซึ่งชีวิตส่วนตัวของเขาไม่ค่อยดีนักก็ยังมีเนื้อเพลงรักอีกด้วย เรื่องราวของกวีและลิลลี่ บริค เป็นที่รู้จักไปทั่วโลก Brik เป็นผู้ที่ค้นพบทุกสิ่งที่อ่อนโยนและเย้ายวนที่สุดในตัวเขา และในทางกลับกัน Mayakovsky ดูเหมือนจะทำให้อุดมคติและยกย่องเธอในเนื้อเพลงรักของเขา

มาริน่า ทสเวตาวา

บุคลิกภาพของ Marina Tsvetaeva เป็นที่รู้จักไปทั่วโลก ตัวกวีเองก็มีลักษณะนิสัยที่เป็นเอกลักษณ์ซึ่งเห็นได้จากบทกวีของเธอทันที ด้วยการรับรู้ตัวเองว่าเป็นเทพ แม้แต่ในเนื้อเพลงรักของเธอ เธอได้แสดงให้ทุกคนเห็นอย่างชัดเจนว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงคนหนึ่งที่สามารถถูกทำให้ขุ่นเคืองได้ อย่างไรก็ตาม ในบทกวีของเธอ “มีคนมากมายตกลงไปในเหวนี้” เธอแสดงให้เห็นว่าเธอไม่มีความสุขมาหลายปีแล้ว

ร้อยแก้วแห่งยุคเงิน: Leonid Andreev

มีส่วนร่วมอย่างมากในการ นิยายสร้างโดย Leonid Andreev ซึ่งเป็นผู้เขียนเรื่อง "Judas Iscariot" ในงานของเขา เขานำเสนอแตกต่างออกไปเล็กน้อย เรื่องราวในพระคัมภีร์การทรยศต่อพระเยซู โดยถือว่ายูดาสไม่เพียงแต่เป็นผู้ทรยศเท่านั้น แต่ยังเป็นบุคคลที่ต้องทนทุกข์จากความอิจฉาริษยาผู้เป็นที่รักของทุกคน ยูดาสผู้โดดเดี่ยวและแปลกประหลาดผู้พบความสุขในนิทานและนิทานของเขามักได้รับการเยาะเย้ยต่อหน้าเท่านั้น เรื่องราวเล่าว่าเป็นเรื่องง่ายเพียงใดที่จะทำลายจิตวิญญาณของบุคคลและผลักดันเขาไปสู่ความใจร้ายหากเขาไม่ได้รับการสนับสนุนหรือคนที่คุณรัก

มักซิม กอร์กี

การมีส่วนร่วมของ Maxim Gorky ก็มีความสำคัญต่อวรรณกรรมร้อยแก้วแห่งยุคเงินเช่นกัน นักเขียนในผลงานแต่ละชิ้นของเขาซ่อนสาระสำคัญบางอย่างไว้เมื่อเข้าใจว่าผู้อ่านจะตระหนักถึงสิ่งที่ผู้เขียนกังวลอย่างลึกซึ้ง ผลงานชิ้นหนึ่งคือเรื่องสั้นเรื่อง Old Woman Izergil ซึ่งแบ่งออกเป็นสามส่วนเล็ก ๆ สามองค์ประกอบ สามปัญหาชีวิต สามประเภทของความเหงา - ผู้เขียนปกปิดทั้งหมดนี้อย่างระมัดระวัง นกอินทรีผู้เย่อหยิ่งถูกโยนลงไปในเหวแห่งความเหงา ผู้สูงศักดิ์ Danko ผู้มอบหัวใจให้กับคนเห็นแก่ตัว หญิงชราที่ตามหาความสุขและความรักมาทั้งชีวิตแต่ไม่เคยพบมัน ทั้งหมดนี้พบได้ในเรื่องราวเล็กๆ แต่สำคัญอย่างยิ่ง

งานที่สำคัญอีกประการหนึ่งในผลงานของ Gorky คือบทละคร "At the Lower Depths" ชีวิตของผู้คนที่อยู่ต่ำกว่าเส้นความยากจนคือสิ่งที่กลายมาเป็นพื้นฐานของการเล่น คำอธิบายที่ Maxim Gorky ให้ไว้ในงานของเขาแสดงให้เห็นว่าแม้แต่คนที่ยากจนมากซึ่งโดยหลักการแล้วไม่ต้องการอะไรอีกต่อไปแล้วแค่อยากมีความสุข แต่ความสุขของฮีโร่แต่ละคนกลับกลายเป็นคนละเรื่องกัน ตัวละครแต่ละตัวในละครมีคุณค่าในตัวเอง นอกจากนี้ Maxim Gorky ยังเขียนเกี่ยวกับ "ความจริงสามประการ" ของชีวิตที่สามารถนำไปใช้ได้ ชีวิตที่ทันสมัย. คำโกหกสีขาว; ไม่สงสารบุคคลนั้น ความจริงที่บุคคลต้องการคือสามมุมมองต่อชีวิต สามความคิดเห็น ความขัดแย้งซึ่งยังไม่ได้รับการแก้ไข ทำให้ตัวละครแต่ละตัวและผู้อ่านแต่ละคนต้องตัดสินใจเลือกเอง

ศตวรรษที่ 19 เป็นยุคทองของวรรณคดีรัสเซีย ในช่วงเวลานี้กาแล็กซีแห่งอัจฉริยะแห่งศิลปะการพูดกวีและนักเขียนร้อยแก้วถือกำเนิดขึ้นซึ่งกำหนดทักษะการสร้างสรรค์ที่ไม่มีใครเทียบได้ การพัฒนาต่อไปไม่เพียงแต่วรรณกรรมรัสเซียเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวรรณกรรมต่างประเทศด้วย

การผสมผสานที่ละเอียดอ่อนของสัจนิยมทางสังคมและลัทธิคลาสสิกในวรรณคดีนั้นสอดคล้องกับแนวคิดและหลักปฏิบัติของชาติในยุคนั้นอย่างแน่นอน ในศตวรรษที่ 19 ปัญหาสังคมที่รุนแรงเช่นความจำเป็นในการเปลี่ยนลำดับความสำคัญการปฏิเสธหลักการที่ล้าสมัยและการเผชิญหน้าระหว่างสังคมและบุคคลเริ่มเกิดขึ้นเป็นครั้งแรก

ตัวแทนที่สำคัญที่สุดของคลาสสิกรัสเซียแห่งศตวรรษที่ 19

อัจฉริยะด้านคำอย่าง A.A. Bestuzhev-Marlinsky และ A.S. Griboedov ในงานของพวกเขาแสดงให้เห็นการดูถูกชนชั้นสูงของสังคมอย่างเปิดเผยต่อความเห็นแก่ตัวความไร้สาระความหน้าซื่อใจคดและการผิดศีลธรรม วีเอ ตรงกันข้ามกับผลงานของเขา Zhukovsky ได้นำความฝันและความโรแมนติกที่จริงใจมาสู่วรรณคดีรัสเซีย เขาพยายามในบทกวีของเขาที่จะหลีกหนีจากชีวิตประจำวันสีเทาและน่าเบื่อเพื่อแสดงโลกอันประเสริฐที่ล้อมรอบมนุษย์ในทุกสีสัน เมื่อพูดถึงวรรณกรรมคลาสสิกของรัสเซียไม่มีใครพลาดที่จะพูดถึงอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ A.S. พุชกิน - กวีและบิดาแห่งภาษาวรรณกรรมรัสเซีย ผลงานของนักเขียนคนนี้ทำให้เกิดการปฏิวัติอย่างแท้จริงในโลกแห่งวรรณกรรม บทกวีของพุชกินเรื่อง " ราชินีแห่งจอบ" และนวนิยายเรื่อง "Eugene Onegin" กลายเป็นการนำเสนอโวหารที่นักเขียนในประเทศและทั่วโลกใช้ซ้ำหลายครั้ง

เหนือสิ่งอื่นใดวรรณกรรมของศตวรรษที่ 19 ก็มีแนวคิดทางปรัชญาเช่นกัน เปิดเผยได้ชัดเจนที่สุดในผลงานของ M.Yu. เลอร์มอนตอฟ. ทั้งหมดของฉัน กิจกรรมสร้างสรรค์ผู้เขียนชื่นชมขบวนการ Decembrist และปกป้องเสรีภาพและสิทธิมนุษยชน บทกวีของเขาเต็มไปด้วยการวิพากษ์วิจารณ์อำนาจของจักรวรรดิและการเรียกร้องฝ่ายค้าน เอ.พี. “สว่างไสว” วงการละคร เชคอฟ นักเขียนบทละครและนักเขียนใช้ถ้อยคำเสียดสีที่ละเอียดอ่อนแต่ "เต็มไปด้วยหนาม" เยาะเย้ยความชั่วร้ายของมนุษย์และแสดงความดูถูกความชั่วร้ายของตัวแทนของขุนนางผู้สูงศักดิ์ ตั้งแต่เกิดจนถึงปัจจุบัน บทละครของเขาไม่เคยสูญเสียความเกี่ยวข้องและยังคงแสดงบนเวทีโรงละครทั่วโลกต่อไป เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พูดถึง L.N. ตอลสตอย, A.I. คูปรีนา, N.V. โกกอล ฯลฯ

ภาพกลุ่มนักเขียนชาวรัสเซีย - สมาชิกของคณะบรรณาธิการของนิตยสาร Sovremennik». Ivan Turgenev, Ivan Goncharov, Leo Tolstoy, Dmitry Grigorovich, Alexander Druzhinin, Alexander Ostrovsky

คุณสมบัติของวรรณคดีรัสเซีย

ในศตวรรษที่ 19 วรรณกรรมสมจริงของรัสเซียประสบความสำเร็จในด้านศิลปะที่สมบูรณ์แบบอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน หลักของมัน คุณสมบัติที่โดดเด่นมีความคิดริเริ่ม ช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 19 ในวรรณคดีรัสเซียผ่านไปพร้อมกับแนวคิดเรื่องการสร้างสรรค์งานศิลปะที่เป็นประชาธิปไตยอย่างเด็ดขาดและภายใต้สัญลักษณ์ของการต่อสู้ทางอุดมการณ์ที่เข้มข้น เหนือสิ่งอื่นใดความน่าสมเพชของความคิดสร้างสรรค์ทางศิลปะเปลี่ยนไปในช่วงเวลานี้อันเป็นผลมาจากการที่นักเขียนชาวรัสเซียต้องเผชิญกับความต้องการความเข้าใจทางศิลปะเกี่ยวกับองค์ประกอบการดำรงอยู่ที่ไม่ธรรมดาและเร่งรีบ ในสถานการณ์เช่นนี้การสังเคราะห์วรรณกรรมเกิดขึ้นในช่วงเวลาชีวิตและอวกาศที่แคบมาก: ความจำเป็นในการแปลและความเชี่ยวชาญบางอย่างถูกกำหนดโดยสถานะพิเศษของโลกซึ่งเป็นลักษณะของยุคครึ่งหลังของศตวรรษที่สิบเก้า

คนรุ่นปัจจุบันมองเห็นทุกสิ่งได้ชัดเจน ประหลาดใจกับความผิดพลาด หัวเราะเยาะความโง่เขลาของบรรพบุรุษ ไม่ใช่เรื่องไร้ประโยชน์ที่พงศาวดารนี้ถูกจารึกไว้ด้วยไฟจากสวรรค์ จดหมายทุกฉบับในนั้นกรีดร้อง ว่านิ้วแหลมถูกชี้นำจากทุกที่ ที่มัน ที่มัน ที่รุ่นปัจจุบัน แต่คนรุ่นปัจจุบันหัวเราะและหยิ่งผยอง เริ่มต้นชุดข้อผิดพลาดใหม่อย่างภาคภูมิใจ ซึ่งลูกหลานจะหัวเราะในภายหลังด้วย "จิตวิญญาณที่ตายแล้ว"

เนสเตอร์ วาซิลีวิช คูโคลนิก (1809 - 1868)
เพื่ออะไร? มันเหมือนกับแรงบันดาลใจ
ชอบวิชาที่กำหนด!
เหมือนกวีที่แท้จริง
ขายจินตนาการของคุณ!
ฉันเป็นทาส เป็นกรรมกรรายวัน เป็นพ่อค้า!
ฉันเป็นหนี้คุณคนบาปเพื่อทองคำ
เพื่อเงินอันไร้ค่าของคุณ
ชำระด้วยการชำระอันศักดิ์สิทธิ์!
"ด้นสดฉัน"

วรรณกรรมเป็นภาษาที่แสดงออกถึงทุกสิ่งที่ประเทศคิด ต้องการ รู้ ต้องการ และจำเป็นต้องรู้

ในหัวใจของคนเรียบง่ายความรู้สึกของความงามและความยิ่งใหญ่ของธรรมชาตินั้นแข็งแกร่งกว่าและสดใสกว่าในตัวเรานักเล่าเรื่องที่กระตือรือร้นทั้งทางคำพูดและบนกระดาษถึงร้อยเท่า"ฮีโร่แห่งยุคของเรา"

และทุกที่ก็มีเสียง และทุกที่ก็มีแสงสว่าง
และโลกทั้งโลกก็มีจุดเริ่มต้นเดียว
และไม่มีอะไรในธรรมชาติ
อะไรก็ตามที่หายใจรัก

ในวันที่มีข้อสงสัย ในวันที่มีความคิดอันเจ็บปวดเกี่ยวกับชะตากรรมของบ้านเกิดของฉัน คุณเท่านั้นที่ให้การสนับสนุนและสนับสนุนของฉัน โอ้ ภาษารัสเซียที่ยิ่งใหญ่ ทรงพลัง ซื่อสัตย์และเสรี! หากไม่มีคุณแล้วเราจะไม่สิ้นหวังเมื่อเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้นที่บ้านได้อย่างไร? แต่ไม่มีใครเชื่อได้เลยว่าภาษาดังกล่าวไม่ได้ถูกมอบให้กับคนที่ยิ่งใหญ่!
บทกวีร้อยแก้ว "ภาษารัสเซีย"

ข้าพเจ้าจึงทำการหลีกหนีอย่างเสเพล
หิมะเต็มไปด้วยหนามบินจากทุ่งโล่ง
ขับเคลื่อนด้วยพายุหิมะที่รุนแรงในช่วงต้น
และหยุดอยู่ในถิ่นทุรกันดารแห่งป่า
รวมตัวกันในความเงียบสีเงิน
เตียงที่ลึกและเย็น

ฟัง: อับอายกับคุณ!
ได้เวลาตื่นนอนแล้ว! คุณรู้จักตัวเอง
กี่โมงแล้ว;
ผู้มีสำนึกในหน้าที่ไม่เย็นลง
ผู้ซึ่งมีใจตรงไม่เสื่อมสลาย
ผู้ที่มีพรสวรรค์ ความแข็งแกร่ง ความแม่นยำ
ทอมไม่ควรนอนตอนนี้...
"กวีและพลเมือง"

เป็นไปได้จริงไหมที่แม้แต่ที่นี่พวกเขาจะไม่และจะไม่ยอมให้สิ่งมีชีวิตรัสเซียพัฒนาในระดับประเทศด้วยความแข็งแกร่งทางอินทรีย์ของมันเองและเลียนแบบยุโรปอย่างไร้ตัวตนอย่างแน่นอน แต่เราควรทำอย่างไรกับสิ่งมีชีวิตของรัสเซีย? สุภาพบุรุษเหล่านี้เข้าใจหรือไม่ว่าสิ่งมีชีวิตคืออะไร? การแยก "การแยกตัว" ออกจากประเทศของพวกเขานำไปสู่ความเกลียดชัง คนเหล่านี้เกลียดรัสเซีย ดังนั้นพูดโดยธรรมชาติและทางกายภาพ: เพื่อสภาพภูมิอากาศ ในทุ่งนา เพื่อป่าไม้ เพื่อความสงบเรียบร้อย เพื่อการปลดปล่อยชาวนา เพื่อรัสเซีย ประวัติศาสตร์ พูดง่ายๆ ก็คือ สำหรับทุกสิ่ง พวกเขาเกลียดฉันสำหรับทุกสิ่ง

ฤดูใบไม้ผลิ! เฟรมแรกถูกเปิดเผย -
และเสียงก็ดังเข้ามาในห้อง
และข่าวดีของวัดใกล้เคียง
และเสียงพูดคุยของผู้คน และเสียงล้อ...

กลัวอะไรก็บอกมา! บัดนี้หญ้าทุกดอก ดอกไม้ทุกดอกต่างชื่นชมยินดี แต่เราซ่อนตัว หวาดกลัว ราวกับโชคร้ายกำลังมา! พายุฝนฟ้าคะนองจะฆ่า! นี่ไม่ใช่พายุฝนฟ้าคะนอง แต่เป็นพระคุณ! ใช่แล้วเกรซ! พายุเข้ากันหมด! แสงเหนือจะสว่างขึ้น คุณควรชื่นชมและประหลาดใจกับภูมิปัญญา: “รุ่งเช้าขึ้นจากดินแดนเที่ยงคืน”! และคุณตกใจและเกิดความคิดขึ้น: นี่หมายถึงสงครามหรือโรคระบาด จะมีดาวหางมาไหม ฉันจะไม่ละสายตา! ความงาม! ดวงดาวได้เข้ามาดูอย่างใกล้ชิดแล้ว พวกมันทั้งหมดเหมือนกัน แต่นี่คือสิ่งใหม่ ฉันควรจะดูและชื่นชมมัน! แถมยังกลัวแม้แต่มองฟ้าก็ใจสั่น! คุณได้สร้างความหวาดกลัวให้กับตัวเองจากทุกสิ่ง เอ๊ะผู้คน! "พายุ"

ไม่มีความรู้สึกที่กระจ่างแจ้งและทำความสะอาดจิตวิญญาณมากไปกว่าความรู้สึกที่บุคคลรู้สึกเมื่อคุ้นเคยกับงานศิลปะอันยิ่งใหญ่

เรารู้ว่าปืนที่บรรจุกระสุนจะต้องได้รับการดูแลด้วยความระมัดระวัง แต่เราไม่ต้องการรู้ว่าเราต้องปฏิบัติต่อคำในลักษณะเดียวกัน คำพูดสามารถฆ่าและทำให้ชั่วเลวร้ายยิ่งกว่าความตายได้

มีกลอุบายที่รู้จักกันดีของนักข่าวชาวอเมริกันที่เพื่อเพิ่มการสมัครสมาชิกนิตยสารของเขาเริ่มตีพิมพ์ในสิ่งพิมพ์อื่น ๆ การโจมตีที่รุนแรงและหยิ่งยโสที่สุดต่อตัวเองจากบุคคลที่สมมติขึ้น: บางส่วนในสิ่งพิมพ์เปิดเผยว่าเขาเป็นนักต้มตุ๋นและผู้เบิกความเท็จ คนอื่นๆ ในฐานะหัวขโมยและฆาตกร และยังมีคนอื่นๆ ในฐานะคนมึนเมาในระดับมหึมา เขาไม่ได้จ่ายเงินค่าโฆษณาที่เป็นมิตรเช่นนี้จนกว่าทุกคนจะเริ่มคิด - เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนขี้สงสัยและน่าทึ่งเมื่อทุกคนตะโกนถึงเขาแบบนั้น! - และพวกเขาก็เริ่มซื้อหนังสือพิมพ์ของตัวเอง
“ชีวิตในร้อยปี”

นิโคไล เซเมโนวิช เลสคอฟ (2374 - 2438)
ฉัน... ฉันคิดว่าฉันรู้จักคนรัสเซียอย่างลึกซึ้ง และฉันก็ไม่ได้รับเครดิตใดๆ สำหรับเรื่องนี้ ฉันไม่ได้ศึกษาผู้คนจากการสนทนากับคนขับรถแท็กซี่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แต่ฉันเติบโตมาท่ามกลางผู้คนบนทุ่งหญ้า Gostomel โดยมีหม้อต้มอยู่ในมือ ฉันนอนกับมันบนหญ้าที่สดชื่นในตอนกลางคืนภายใต้ เสื้อคลุมหนังแกะอุ่นๆ และกลุ่มแฟนซีของปานินเบื้องหลังนิสัยขี้ฝุ่น...

ระหว่างยักษ์ใหญ่ที่ปะทะกันทั้งสองคนนี้ - วิทยาศาสตร์และเทววิทยา - มีสาธารณชนที่ตกตะลึงสูญเสียศรัทธาในความเป็นอมตะของมนุษย์และเทพใด ๆ อย่างรวดเร็วและลงสู่ระดับของการดำรงอยู่ของสัตว์ล้วนๆอย่างรวดเร็ว นั่นคือภาพของชั่วโมงที่ส่องสว่างด้วยดวงอาทิตย์เที่ยงวันอันเจิดจ้าของยุคคริสเตียนและวิทยาศาสตร์!
“ไอซิสเปิดตัว”

นั่งลงฉันดีใจที่ได้พบคุณ ทิ้งความกลัวทั้งหมดไป
และคุณสามารถรักษาตัวเองให้เป็นอิสระได้
ฉันอนุญาตให้คุณ คุณรู้ไหมว่าวันก่อน
ฉันได้รับเลือกให้เป็นกษัตริย์โดยทุกคน
แต่มันไม่สำคัญ พวกเขาทำให้ความคิดของฉันสับสน
เกียรติยศ คำทักทาย คำนับทั้งหมดนี้...
"คลั่งไคล้"

เกลบ อิวาโนวิช อุสเพนสกี (1843 - 1902)
- คุณต้องการอะไรในต่างประเทศ? - ฉันถามเขาขณะอยู่ในห้องของเขาด้วยความช่วยเหลือจากคนรับใช้ สิ่งของของเขาถูกจัดวางและบรรจุเพื่อส่งไปยังสถานีวอร์ซอ
- ใช่ แค่... รู้สึกได้! - เขาพูดอย่างสับสนและมีสีหน้าหมองคล้ำ
"จดหมายจากถนน"

ประเด็นคือการใช้ชีวิตแบบที่ไม่ทำให้ใครขุ่นเคืองหรือไม่? นี่ไม่ใช่ความสุข สัมผัส หัก พัง ชีวิตจึงเดือด ฉันไม่กลัวข้อกล่าวหาใด ๆ แต่ฉันกลัวความไร้สีมากกว่าความตายเป็นร้อยเท่า

บทกวีเป็นดนตรีเดียวกัน ผสมผสานกับถ้อยคำเท่านั้น และยังต้องใช้หูที่เป็นธรรมชาติ ความรู้สึกของความสามัคคีและจังหวะด้วย

คุณจะรู้สึกแปลก ๆ เมื่อออกแรงกดเบา ๆ จากมือคุณเพื่อบังคับให้มวลดังกล่าวขึ้นและลงตามต้องการ เมื่อมวลชนเชื่อฟังคุณ คุณจะรู้สึกถึงพลังของมนุษย์...
"การประชุม"

วาซิลี วาซิลิเยวิช โรซานอฟ (2399 - 2462)
ความรู้สึกของมาตุภูมิควรเข้มงวด ยับยั้งคำพูด ไม่พูดจาไพเราะ ไม่ช่างพูด ไม่ "โบกมือ" และไม่วิ่งไปข้างหน้า (ปรากฏตัว) ความรู้สึกของมาตุภูมิควรเป็นความเงียบที่เร่าร้อนอย่างยิ่ง
"สันโดษ"

และอะไรคือความลับของความงาม ความลับและเสน่ห์ของศิลปะคืออะไร ในจิตสำนึก มีชัยชนะเหนือความทรมาน หรือในความเศร้าโศกของจิตวิญญาณมนุษย์โดยไม่รู้ตัว ซึ่งไม่เห็นทางออกจากวงจรของความหยาบคาย ความสกปรก หรือ ไร้ความคิดและถูกประณามอย่างน่าสลดใจว่าดูเหมือนพึงพอใจหรือเป็นเท็จอย่างสิ้นหวัง
“ความทรงจำทางความรู้สึก”

ฉันอาศัยอยู่ในมอสโกตั้งแต่เกิด แต่โดยพระเจ้า ฉันไม่รู้ว่ามอสโกมาจากไหน มีไว้เพื่ออะไร ทำไม ต้องการอะไร ในการประชุม Duma ฉันร่วมกับคนอื่น ๆ พูดคุยเกี่ยวกับเศรษฐกิจของเมือง แต่ฉันไม่รู้ว่าในมอสโกมีระยะทางกี่ไมล์มีคนกี่คนเกิดและตายกี่คนเราได้รับเท่าไหร่ และใช้จ่ายเท่าไหร่และค้าขายกับใคร... เมืองไหนรวยกว่า: มอสโกหรือลอนดอน? ถ้าลอนดอนรวยกว่าทำไม? และตัวตลกก็รู้จักเขา! และเมื่อเกิดปัญหาบางอย่างขึ้นใน Duma ฉันก็ตัวสั่นและเป็นคนแรกที่เริ่มตะโกน: "ส่งต่อให้คณะกรรมาธิการ!" ถึงคณะกรรมาธิการ!

ทุกสิ่งใหม่ในแบบเก่า:
จากนักกวีสมัยใหม่
ในชุดเชิงเปรียบเทียบ
สุนทรพจน์เป็นบทกวี

แต่คนอื่นไม่ใช่ตัวอย่างสำหรับฉัน
และกฎบัตรของฉันเรียบง่ายและเข้มงวด
บทกวีของฉันคือเด็กผู้บุกเบิก
แต่งกายเบาๆ เท้าเปล่า
1926

ภายใต้อิทธิพลของ Dostoevsky เช่นเดียวกับวรรณกรรมต่างประเทศ Baudelaire และ Edgar Poe ความหลงใหลของฉันไม่ได้เริ่มต้นจากความเสื่อมโทรม แต่ด้วยสัญลักษณ์ (ถึงอย่างนั้นฉันก็เข้าใจความแตกต่างของพวกเขาแล้ว) ฉันตั้งชื่อคอลเลกชันบทกวีซึ่งตีพิมพ์เมื่อต้นทศวรรษที่ 90 เรื่อง "สัญลักษณ์" ดูเหมือนว่าฉันเป็นคนแรกที่ใช้คำนี้ในวรรณคดีรัสเซีย

เวียเชสลาฟ อิวาโนวิช อิวานอฟ (2409 - 2492)
การเกิดขึ้นของปรากฏการณ์ที่เปลี่ยนแปลงได้
ผ่านไปเร็ว ๆ นี้:
ผสานพระอาทิตย์ตกแห่งความสำเร็จให้เป็นหนึ่งเดียว
ด้วยแสงแรกของรุ่งอรุณอันอ่อนโยน
จากเบื้องล่างของชีวิตสู่ต้นกำเนิด
ภาพรวมคร่าวๆ สักครู่หนึ่ง:
ในหน้าเดียวด้วยสายตาอันชาญฉลาด
รวบรวมคู่ของคุณ
ไม่เปลี่ยนแปลงและมหัศจรรย์
ของขวัญจากผู้มีพระคุณ:
ในจิตวิญญาณเป็นเพลงประสานเสียง
มีชีวิตและความร้อนอยู่ในหัวใจของเพลง
"ความคิดเกี่ยวกับบทกวี"

ฉันมีข่าวมากมาย และทุกอย่างก็ดี ฉันโชคดี". มันเขียนถึงฉัน ฉันต้องการที่จะมีชีวิตอยู่มีชีวิตอยู่ตลอดไป ถ้ารู้แค่ว่าฉันเขียนบทกวีใหม่ไปกี่บท! เกินร้อย. มันบ้าเทพนิยายใหม่ ฉันกำลังจัดพิมพ์หนังสือเล่มใหม่ซึ่งแตกต่างไปจากเล่มก่อนอย่างสิ้นเชิง เธอจะทำให้หลายคนประหลาดใจ ฉันเปลี่ยนความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับโลก ไม่ว่าวลีของฉันจะฟังดูตลกแค่ไหน ฉันจะพูดว่า: ฉันเข้าใจโลก เป็นเวลาหลายปีอาจจะตลอดไป
เค. บัลมอนท์ - แอล. วิลคิน่า

ผู้ชาย - นั่นคือความจริง! ทุกสิ่งอยู่ในมนุษย์ ทุกอย่างมีไว้สำหรับมนุษย์! มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่มีอยู่ ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นงานของมือและสมองของเขา! มนุษย์! มันเยี่ยมมาก! ฟังดู...ภูมิใจ!

"ที่ส่วนลึกสุด"

ฉันรู้สึกเสียใจที่สร้างสิ่งที่ไร้ประโยชน์และไม่มีใครต้องการในตอนนี้ คอลเลกชันหนังสือบทกวีใน เวลาที่กำหนด- ไร้ประโยชน์ที่สุด สิ่งที่ไร้ประโยชน์... ฉันไม่อยากจะบอกว่าบทกวีไม่จำเป็น ในทางตรงกันข้าม ฉันยืนยันว่าบทกวีเป็นสิ่งจำเป็น เป็นธรรมชาติและเป็นนิรันดร์ มีช่วงเวลาที่ทุกคนดูเหมือนต้องการหนังสือกวีนิพนธ์ทั้งเล่ม เมื่ออ่านจำนวนมาก ทุกคนเข้าใจและยอมรับ คราวนี้เป็นอดีต ไม่ใช่ของเรา ผู้อ่านยุคใหม่ไม่จำเป็นต้องรวบรวมบทกวี!

ภาษาคือประวัติศาสตร์ของผู้คน ภาษาเป็นเส้นทางแห่งอารยธรรมและวัฒนธรรม นั่นคือเหตุผลที่การศึกษาและอนุรักษ์ภาษารัสเซียไม่ใช่กิจกรรมที่ไม่ได้ใช้งานเพราะไม่มีอะไรทำ แต่เป็นความจำเป็นเร่งด่วน

ผู้รักชาติและผู้รักชาติเหล่านี้กลายเป็นอะไรเมื่อพวกเขาต้องการมัน! และด้วยความเย่อหยิ่งพวกเขาเยาะเย้ย "ปัญญาชนที่หวาดกลัว" - ราวกับว่าไม่มีเหตุผลที่จะต้องกลัวเลย - หรือที่ "คนธรรมดาที่หวาดกลัว" ราวกับว่าพวกเขามีข้อได้เปรียบที่ยิ่งใหญ่กว่า "ฟิลิสเตีย" แล้วคนธรรมดาๆ ที่เป็น “ชาวเมืองที่เจริญรุ่งเรือง” เหล่านี้คือใครกันแน่? โดยทั่วไปแล้วนักปฏิวัติสนใจใครและอะไรหากพวกเขาดูถูกคนทั่วไปและความเป็นอยู่ที่ดีของเขา?
“วันต้องสาป”

ในการต่อสู้เพื่ออุดมคติของตน ซึ่งก็คือ “เสรีภาพ ความเสมอภาค และภราดรภาพ” ประชาชนต้องใช้วิธีการที่ไม่ขัดแย้งกับอุดมคตินี้
"ผู้ว่าราชการจังหวัด"

“ปล่อยให้จิตวิญญาณของคุณสมบูรณ์หรือแตกแยก ปล่อยให้โลกทัศน์ของคุณลึกลับ สมจริง ไม่เชื่อ หรือแม้กระทั่งอุดมคติ (ถ้าคุณไม่มีความสุขมาก) ปล่อยให้เทคนิคที่สร้างสรรค์เป็นอิมเพรสชันนิสม์ สมจริง เป็นธรรมชาติ ปล่อยให้เนื้อหาเป็นโคลงสั้น ๆ หรือนิยาย ปล่อยให้มี เป็นอารมณ์ความประทับใจ - สิ่งที่คุณต้องการ แต่ฉันขอร้องให้คุณมีเหตุผล - ขอให้เสียงร้องของหัวใจนี้ได้รับการอภัยให้ฉัน! – มีเหตุผลในแนวคิด ในโครงสร้างของงาน ในไวยากรณ์”
ศิลปะเกิดในคนไร้บ้าน ฉันเขียนจดหมายและเรื่องราวที่ส่งถึงเพื่อนที่อยู่ห่างไกลและไม่รู้จัก แต่เมื่อเพื่อนมา ศิลปะก็เปิดทางให้กับชีวิต ฉันไม่ได้พูดถึงแน่นอน ความสะดวกสบายที่บ้านแต่เกี่ยวกับชีวิตซึ่งมีความหมายมากกว่าศิลปะ
"คุณและฉัน รักไดอารี่"

ศิลปินไม่สามารถทำอะไรได้มากไปกว่าการเปิดจิตวิญญาณของเขาให้ผู้อื่น คุณไม่สามารถนำเสนอกฎที่กำหนดไว้ล่วงหน้าให้เขาได้ มันเป็นโลกที่ยังไม่เป็นที่รู้จักซึ่งทุกสิ่งเป็นสิ่งใหม่ เราต้องลืมสิ่งที่ทำให้คนอื่นหลงใหล แต่ที่นี่แตกต่างออกไป มิฉะนั้นท่านจะฟังแล้วไม่ได้ยินจะมองดูอย่างไม่เข้าใจ
จากบทความของ Valery Bryusov เรื่อง "On Art"

อเล็กเซย์ มิคาอิโลวิช เรมิซอฟ (2420 - 2500)
ให้เธอพักผ่อนเธอเหนื่อยแล้ว - พวกเขาทรมานเธอทำให้เธอตกใจ ทันทีที่ฟ้าสว่าง เจ้าของร้านก็ลุกขึ้น พับของ หยิบผ้าห่ม ไปดึงผ้าปูที่นอนนุ่มๆ นี้ออกมาจากใต้หญิงชรา ปลุกหญิงชราให้ลุกขึ้น ลุกขึ้น ยังไม่รุ่งสาง กรุณาลุกขึ้น มันไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้ ในขณะเดียวกัน - คุณยาย, โคสโตรมาของเรา, แม่ของเรา, รัสเซีย!”

"ลมกรดมาตุภูมิ"

ศิลปะไม่เคยกล่าวถึงฝูงชน มวลชน แต่พูดถึงปัจเจกบุคคล ในส่วนลึกและซ่อนเร้นของจิตวิญญาณของเขา

มิคาอิล อันดรีวิช โอซอร์จิน (อิลยิน) (2421 - 2485)
ช่างแปลกเหลือเกิน /.../ มีหนังสือที่ร่าเริงและร่าเริงมากมาย มีความจริงเชิงปรัชญาที่เฉียบแหลมและมีไหวพริบมากมาย แต่ไม่มีอะไรปลอบใจได้มากไปกว่าปัญญาจารย์

Babkin กล้าหาญ อ่านเรื่อง Seneca
และซากผิวปาก
ก็พาไปห้องสมุด
สังเกตที่ขอบ: “ไร้สาระ!”
Babkin เพื่อนเป็นนักวิพากษ์วิจารณ์ที่รุนแรง
คุณเคยคิดบ้างไหม
ช่างเป็นอัมพาตไร้ขาเสียนี่กระไร
เลียงผาเบาไม่ใช่กฤษฎีกาเหรอ?..
"ผู้อ่าน"

คำพูดของนักวิจารณ์เกี่ยวกับกวีจะต้องเป็นรูปธรรมและสร้างสรรค์ นักวิจารณ์ในขณะที่ยังคงเป็นนักวิทยาศาสตร์ก็เป็นกวี

"บทกวีแห่งพระวจนะ"

ควรคิดถึงแต่สิ่งที่ยิ่งใหญ่เท่านั้น นักเขียนควรกำหนดเฉพาะงานที่ยิ่งใหญ่เท่านั้น พูดอย่างกล้าหาญโดยไม่เขินอายกับจุดแข็งเล็กๆ น้อยๆ ส่วนตัวของคุณ

บอริส คอนสแตนติโนวิช ไซเซฟ (2424 - 2515)
“เป็นเรื่องจริงที่มีก็อบลินและสัตว์น้ำอยู่ที่นี่” ฉันคิดและมองไปข้างหน้า “และอาจมีวิญญาณอื่นอาศัยอยู่ที่นี่... วิญญาณทางเหนือที่ทรงพลังซึ่งเพลิดเพลินกับความดุร้ายนี้ บางทีสัตว์ทางเหนือที่แท้จริงและผู้หญิงผมบลอนด์ที่มีสุขภาพดีเดินเตร่อยู่ในป่าเหล่านี้ กินคลาวด์เบอร์รี่และลิงกอนเบอร์รี่ หัวเราะและไล่กัน”
"ทิศเหนือ"

คุณต้องสามารถปิดหนังสือน่าเบื่อได้...ทิ้งหนังแย่ๆ...และแยกทางกับคนที่ไม่เห็นคุณค่าของคุณ!

ด้วยความถ่อมตัว ข้าพเจ้าจะระวังไม่ชี้ว่าในวันเกิดข้าพเจ้า ระฆังดัง และคนทั่วไปต่างชื่นชมยินดี ลิ้นที่ชั่วร้ายเชื่อมโยงความชื่นชมยินดีนี้เข้ากับวันหยุดอันยิ่งใหญ่ซึ่งตรงกับวันเกิดของฉัน แต่ฉันยังไม่เข้าใจว่าวันหยุดอื่นเกี่ยวข้องกับมันอย่างไร

นั่นคือช่วงเวลาที่ความรักความรู้สึกที่ดีและดีต่อสุขภาพถือเป็นความหยาบคายและเป็นของที่ระลึก ไม่มีใครรัก แต่ทุกคนกระหายน้ำและราวกับถูกวางยาพิษก็ล้มลงเพราะทุกสิ่งมีคมฉีกอวัยวะภายในออกจากกัน
"ถนนสู่คัลวารี"

Korney Ivanovich Chukovsky (นิโคไล วาซิลีวิช คอร์นีย์ชูคอฟ) (2425 - 2512)
“มีอะไรผิดปกติ” ฉันพูดกับตัวเอง “อย่างน้อยก็พูดสั้นๆ สำหรับตอนนี้” ท้ายที่สุดแล้ว มีการบอกลาเพื่อนในรูปแบบเดียวกันทุกประการในภาษาอื่น และที่นั่นก็ไม่ได้ทำให้ใครตกใจเลย กวีผู้ยิ่งใหญ่ไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิต Walt Whitman กล่าวคำอำลากับผู้อ่านด้วยบทกวีที่น่าประทับใจ "So long!" ซึ่งแปลว่า "ลาก่อน!" ในภาษาอังกฤษ Bientot ภาษาฝรั่งเศสมีความหมายเหมือนกัน ไม่มีความหยาบคายที่นี่ ตรงกันข้ามแบบฟอร์มนี้เต็มไปด้วยความสุภาพอ่อนโยนที่สุดเพราะความหมาย (ประมาณ) ต่อไปนี้ถูกบีบอัดไว้ที่นี่: เจริญรุ่งเรืองและมีความสุขจนกว่าเราจะพบกันใหม่
"มีชีวิตอยู่เหมือนชีวิต"

สวิตเซอร์แลนด์? ซึ่งเป็นทุ่งหญ้าบนภูเขาสำหรับนักท่องเที่ยว ตัวฉันเองได้เดินทางไปทั่วโลก แต่ฉันเกลียดสัตว์เคี้ยวเอื้องเหล่านี้ที่มีหาง Badaker พวกเขากลืนกินความงามของธรรมชาติทั้งหมดด้วยตาของพวกเขา
"เกาะแห่งเรือที่สาบสูญ"

ทุกสิ่งที่ฉันเขียนและจะเขียน ฉันถือว่าเป็นเพียงขยะทางจิตใจเท่านั้น และฉันไม่ถือว่าข้อดีของฉันในฐานะนักเขียนเป็นอะไรเลย และฉันก็แปลกใจและงงว่าทำไมถึงได้ปรากฏตัวออกมา คนฉลาดค้นหาความหมายและคุณค่าในบทกวีของฉัน บทกวีหลายพันบทไม่ว่าจะเป็นของฉันหรือของกวีที่ฉันรู้จักในรัสเซียไม่คุ้มกับนักร้องคนเดียวจากแม่ที่สดใสของฉัน

ฉันกลัวว่าวรรณกรรมรัสเซียจะมีอนาคตเดียวเท่านั้น: อดีต
บทความ "ฉันกลัว"

เรามองหางานดังกล่าวมาเป็นเวลานานซึ่งคล้ายกับถั่วเลนทิลเพื่อให้ลำแสงที่เชื่อมโยงกันของผลงานของศิลปินและผลงานของนักคิดซึ่งกำกับโดยมันไปยังจุดร่วมมาพบกัน งานทั่วไปและสามารถจุดไฟและเปลี่ยนแม้แต่สารเย็นของน้ำแข็งให้กลายเป็นไฟได้ ตอนนี้งานดังกล่าว - ถั่วเลนทิลที่รวบรวมความกล้าหาญอันพายุของคุณและจิตใจที่เย็นชาของนักคิด - ได้ถูกค้นพบแล้ว เป้าหมายนี้คือการสร้างภาษาเขียนทั่วไป...
“ศิลปินระดับโลก”

เขาชื่นชอบบทกวีและพยายามที่จะเป็นกลางในการตัดสินของเขา เขามีจิตใจที่อ่อนเยาว์อย่างน่าประหลาดใจ และบางทีก็อยู่ในใจด้วย เขาดูเหมือนเด็กสำหรับฉันเสมอ มีบางอย่างที่ดูเด็กๆ อยู่ในหัวของเขา ในลักษณะของเขา เหมือนโรงยิมมากกว่าในกองทัพ เขาชอบแกล้งเป็นผู้ใหญ่เหมือนเด็กทุกคน เขาชอบเล่นเป็น "ปรมาจารย์" ซึ่งเป็นผู้เหนือกว่าด้านวรรณกรรมของ "กูมิเล็ต" ของเขา ซึ่งก็คือกวีและกวีหญิงตัวน้อยที่อยู่รายล้อมเขา เด็กนักกวีรักเขามาก
Khodasevich "สุสาน"

ฉัน ฉัน ฉัน ช่างเป็นคำพูดที่แปลกประหลาด!
ผู้ชายคนนั้นคือฉันจริงๆเหรอ?
แม่เคยรักคนแบบนั้นหรือเปล่า?
สีเหลืองเทาครึ่งเทา
และรู้ทุกสิ่งเหมือนงู?
คุณสูญเสียรัสเซียไปแล้ว
คุณต่อต้านองค์ประกอบหรือไม่?
องค์ประกอบที่ดีของความชั่วร้ายด้านมืด?
เลขที่? หุบปากไปเลย: คุณพาฉันไป
คุณถูกลิขิตด้วยเหตุผล
สู่ขอบดินแดนต่างด้าวที่ไร้ความปรานี
ครวญครางและครวญครางมีประโยชน์อะไร -
รัสเซียต้องได้รับ!
"สิ่งที่คุณต้องรู้"

ฉันไม่ได้หยุดเขียนบทกวี สำหรับฉัน สิ่งเหล่านั้นมีความเชื่อมโยงกับเวลา และชีวิตใหม่ของผู้คนของฉัน ตอนที่ฉันเขียน ฉันใช้ชีวิตตามจังหวะที่ฟังในประวัติศาสตร์ที่กล้าหาญของประเทศของฉัน ฉันมีความสุขที่มีชีวิตอยู่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาและได้เห็นเหตุการณ์ที่ไม่เท่าเทียมกัน

ทุกคนที่ส่งมาหาเราคือภาพสะท้อนของเรา และพวกเขาถูกส่งมาเพื่อให้เราดูคนเหล่านี้แก้ไขข้อผิดพลาดของเรา และเมื่อเราแก้ไข คนเหล่านี้ก็เปลี่ยนไปเช่นกันหรือจากชีวิตเราไป

ในวรรณกรรมรัสเซียในวงกว้างในสหภาพโซเวียต ฉันเป็นหมาป่าวรรณกรรมเพียงตัวเดียว ฉันได้รับคำแนะนำให้ย้อมสีผิว คำแนะนำที่ไร้สาระ ไม่ว่าหมาป่าจะถูกย้อมหรือตัดขน แต่ก็ยังไม่ดูเหมือนพุดเดิ้ล พวกเขาปฏิบัติต่อฉันเหมือนหมาป่า และเป็นเวลาหลายปีที่พวกเขาข่มเหงฉันตามกฎของกรงวรรณกรรมในสนามหญ้าที่มีรั้วกั้น ฉันไม่มีความอาฆาตพยาบาทแต่ฉันเหนื่อยมาก...
จากจดหมายจาก M.A. Bulgakov ถึง I.V. Stalin, 30 พฤษภาคม 1931

เมื่อฉันตาย ลูกหลานของฉันจะถามคนรุ่นเดียวกันของฉัน: "คุณเข้าใจบทกวีของ Mandelstam หรือไม่?" - “ไม่ เราไม่เข้าใจบทกวีของเขา” “คุณให้อาหาร Mandelstam คุณให้ที่พักพิงแก่เขาหรือเปล่า” - “ใช่ เราเลี้ยงมันเดลสตัม เราให้ที่พักพิงแก่เขา” - “ ถ้าอย่างนั้นคุณก็ได้รับการอภัย”

อิลยา กริกอรีวิช เอเรนเบิร์ก (เอลิยาฮู เกอร์เชวิช) (2434 - 2510)
อาจจะไปที่ House of Press - มีแซนด์วิชหนึ่งชิ้นพร้อมคาเวียร์เพื่อนและการอภิปราย - "เกี่ยวกับการร้องเพลงประสานเสียงของชนชั้นกรรมาชีพ" หรือไปที่พิพิธภัณฑ์โพลีเทคนิค - ไม่มีแซนด์วิชที่นั่น แต่กวีหนุ่มยี่สิบหกคนอ่านบทกวีของพวกเขาเกี่ยวกับ “มวลหัวรถจักร”. ไม่ ฉันจะนั่งบนบันได ตัวสั่นจากความหนาวเย็น และฝันว่าทั้งหมดนี้ไม่ไร้ประโยชน์ นั่งอยู่ที่นี่บนขั้นบันได ฉันกำลังเตรียมพระอาทิตย์ขึ้นอันห่างไกลของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ฉันฝันทั้งแบบเรียบง่ายและแบบกลอนและผลลัพธ์ก็กลายเป็นการเพ้อฝันที่ค่อนข้างน่าเบื่อ
"การผจญภัยสุดพิเศษของฮูลิโอ จูเรนิโตและลูกศิษย์ของเขา"

ฉันอ่านจบแล้ว ในการลองครั้งที่สาม มันเป็นเรื่องยาว เมื่ออายุ 5-6 ขวบ

2551. ฉันซื้อเวอร์ชันข้อความอิเล็กทรอนิกส์ที่ไหนสักแห่ง ฉันไม่ได้ไป โอเค ฉันคิดว่า "อิชโชหนุ่ม" เลื่อนออกไป

ในปี 2010ฉันเจอบทหนึ่ง (หนึ่ง!) ในรูปแบบ mp3 ฉันคิดว่าโอเค เรามาอดอาหารกันดีกว่า ฉันจะฟังในรถ ช่างเถอะ. บทที่เหลือก็ไม่พบที่ไหนเลย ไม่มีโอโซนในร้านค้าเช่นกัน ตอนนั้นฉันหาผู้จัดพิมพ์ไม่พบ ไม่มีอะไรเลย ใช่ ฉันคิดว่ามันคืออะไร ตกลง. ผ่านไปอีกปีแล้ว

ในปี 2554 หรือ 2555ฉันจำไม่แม่นกว่านี้ฉันเจอฉบับกระดาษหนา ซื้อแล้ว. ฉันเริ่มอ่าน เรื่องไร้สาระเหมือนเมื่อสองสามปีที่แล้ว มันไม่ได้ผล มันน่าเบื่อ

ในปี 2012 ฉันพบภาพยนตร์เรื่องนี้. แม่นยำยิ่งขึ้นคือภาพยนตร์ดัดแปลงจากส่วนแรกของนวนิยายเรื่องนี้ รับชมได้สะดวกยิ่งขึ้น แม้จะถ่ายทำได้ไม่ดีนักก็ตาม ส่วนที่สองไม่พบในการแปลที่ดี และในความคิดเห็นพวกเขาแนะนำว่าส่วนที่สองได้รับความเดือดร้อนจากการเปลี่ยนแปลงนักแสดง

ในที่สุด เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันพบหนังสือฉบับเต็มในรูปแบบเสียงโดยบังเอิญ ประสิทธิภาพเสียง ฉันอัปโหลดมันลงในโทรศัพท์หุ้มเกราะและฟังหนึ่งหรือสองบทขณะพาคนโตไปโรงเรียน จากนั้นมีถนนไปคาร์คอฟและขากลับ: 10 ชั่วโมงพร้อมหูฟัง อ่านมัน. ฉันฟังอย่างแม่นยำมากขึ้น

ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามีอะไรผิดปกติหนังสือเล่มนี้เขียนจากมุมมองวรรณกรรม ก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น... ไม่ใช่เลย ซุ่มซ่าม. ตัวละครตรงเหมือนประตู หากชายคนนั้นเป็นคนดี เขาก็จะมีป้ายบนหน้าอกว่า "ฮีโร่ผู้ดี 1 ชิ้น" วิธีแก้ปัญหาของเขาไม่ใช่แค่เรียบง่ายแต่ตรงไปตรงมา ตรงๆ โง่ๆ. ไม่มีตัวเลือก เขาหัวเราะเสียงดัง เขายอมทนทุกคนจนกว่าเขาจะหยุดและเป็น Atlant-Atlant ทั้งหมด และรอบตัวเขาเต็มไปด้วยความโกรธและพิณเพื่อให้ทุกคนเข้าใจว่าเขาเก่งแค่ไหนเพราะคนเลวไม่ได้ให้ความสำคัญกับเขามากนัก แต่เขาอดทนต่อสิ่งเหล่านั้น นั่นหมายความว่าเขาเป็นคนดี ก็เป็นที่ชัดเจน? ถ้าผู้ชายในนิยายเลว ตอนจบเขาจะตะโกนตรงๆ ว่า "ฉันเลว!" แล้วก็เป็นบ้าแล้ววิ่งหนีจากมัน แย่แต่มีการจัดระบบจิตใจที่ดี ใช่แล้ว แค่คำราม “ฆ่าเขา!” และนอกใจภรรยาที่ถูกกฎหมายของเขา แล้วเขาก็รู้สึกแย่เมื่อรู้ว่าเขาแย่แค่ไหน บร-ร-ร-ร ตัวละครดังกล่าวมีกลิ่นเหมือนพลาสติก

ไม่มีประโยชน์ที่จะผ่านทุกคนในนิยาย แต่ถ้าโจรสลัดมีคุณธรรม ผู้หญิงมีจิตใจเข้มแข็ง แต่เธอก็ยังอ่อนแอ และในขณะที่มีการยิง ทหารติดอาวุธ แทนที่จะล้มผู้ชายคนนั้นลง ใครพังหน้าต่างแล้วกระโดดเข้าไปในห้อง แทบจะถามเขาพร้อมกันว่า “คุณชื่ออะไร!” และเขาก็แบบว่า: "ฉันคือโรบินฮู้ด!" และพวกเขาเป็นเหมือน: "ยกโทษให้เราด้วย Robin Hood" และทุกคนก็ตกตะลึงด้วยความงุนงง ทหาร. พร้อมอาวุธ. ประณามบอลลีวูดบางประเภท ปานอปติคอนกับนักบวชในห้องน้ำ

และหนังสือเล่มนี้ก็ใช้งานได้จริง ในบางจุดมันแค่...ทะลุผ่าน ขัดกับศิลปะไม้ของคำว่า แต่บางคนก็ “ทะลุ” ชั้นป้องกันการเยาะเย้ยถากถางของโลกรอบตัว มันเหมือนกับการดูเด็กๆ ในร้านเล่นกระบะทราย และเมื่อมีคนมีไอศกรีมทรายไม่เพียงพอ พวกเขาก็ยัง "ขาย" ส่วนหนึ่งให้เขา และดูเหมือนว่าเราทุกคนก็ใจแข็งไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และนี่คือพวกเขา...

ฉันไม่รู้ว่าการเปรียบเทียบตัวละครในนวนิยายที่ถูกต้องตามการ์ตูนกับเด็กนั้นถูกต้องหรือไม่ บางทีนี่อาจเป็นความตั้งใจของผู้เขียน บางทีฉันอาจจะกลายเป็นคนชั่วร้าย หรือนอกเหนือจากวรรณกรรมทางธุรกิจแล้ว ฉันยังอ่านนิยายและมีอะไรที่จะเปรียบเทียบด้วย แต่...อย่าฟังฉันนะ หยิบมาอ่านเลยดีกว่า ฉันได้เตือนคุณแล้วเท่าที่ฉันจะทำได้และตอนนี้คุณจะไม่กลัว หนังสือดี. หรือบางทีฉันอาจเจอมันทันเวลา ไม่รู้.

ลอจิก

ทุกอย่างในหนังสือเป็นขาวดำ เราอยู่นี่ ข้ามแม่น้ำ ไม่ใช่ของเรา เรากำลังต่อสู้ เราปฏิเสธตัวเอง ทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น แต่นี่ก็มีเสน่ห์ในตัวเอง ความเรียบง่าย ความชัดเจน ลอจิก ไม่ ไม่ใช่ตรรกะของโครงเรื่อง (ไม่มีเลย มันตรงไปตรงมาเหมือนกับประตูตู้เสื้อผ้า) เส้นเรื่อง) และ LOGIC ข้อสรุป ความสม่ำเสมอ การย้อนกลับไม่ได้ของผลลัพธ์ที่ผู้เขียนใส่ไว้ในหัวของฮีโร่ที่ดีทุกคน ตรรกะที่โลกเก่าถูกสร้างขึ้น ลอจิก, โดยที่, ในฐานะเครื่องมือ, ฮีโร่เปิดเผยโลกเก่านี้ในฐานะ กระป๋องดีบุก. ตรรกะที่ช่วยเราและทำลายสิ่งที่ไม่ใช่ของเรา ตรรกะเหมือน ตัวละครหลักนวนิยายเรื่องนี้เป็นข้อดีประการแรกที่ทำให้แอตแลนต้าน่าอ่าน

ประชากร

คนธรรมดาที่มักทำหน้าที่เป็นฉากหลังเป็นของตกแต่งในนวนิยาย ต่อหน้าตัวละครหลักพูดวลีที่จำได้ แล้วทิวทัศน์ก็มีชีวิตขึ้นมา และผู้คนก็ยืนเคียงข้าง ทางรถไฟ. ตามเจตจำนงเสรีของคุณเอง ช่วยให้เกิดการเปลี่ยนแปลง แสดงเจตจำนงของคุณ ทำให้เกิดความเคารพ คนที่ต้องการจับมือเพราะยืนขึ้นและไปปกป้องมุมมองของตน เหตุผลที่สองในการอ่านหนังสือคือผู้คน ดีเรียบง่าย คนที่เหมาะสม. เป็นผู้ไม่รุนแรงอย่างฉลาด ฉลาด.

ความพากเพียร

ความเพียรคือการทำงาน บางครั้งความอุตสาหะในนวนิยายก็กลายเป็นคริปโตไนต์สำหรับตัวละคร แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าความอุตสาหะคือสิ่งที่ขาดหายไปในตอนนี้ ถึงฉัน.

ความอุตสาหะในการทำงานและปฏิบัติตามเส้นทางที่เลือก เหมือนเครื่องจักรที่เพิ่งทำงานได้ เหมือนหัวรถจักร หัวรถจักรที่เรียบง่ายและเข้าใจได้ซึ่งแปลงกำลังเป็นความเร็วและดำเนินงานที่เข้าใจได้เพื่อส่งรถไฟจากจุด A ไปยังจุด B การกระทำที่ตามความเข้าใจอย่างไม่อาจย้อนกลับได้... เบื้องหลังความเข้าใจ

หากคุณมักจะคิดมากแต่ทำน้อย Atlas ก็เต็มไปด้วยฮีโร่คนอื่นๆ ให้มันลอง. พวกเขากำลังชาร์จ ลำดับการกระทำและผลลัพธ์ที่ไม่อาจย้อนกลับได้

งาน

ความคิดที่ซื่อสัตย์อย่างยิ่ง ความสัมพันธ์ทางธุรกิจ. สำหรับฉันดูเหมือนว่าความสัมพันธ์ไม่ใช่ "ได้รับ" แต่เป็น "ได้รับ" มันถูกเขียนไว้ในนวนิยายอย่างชัดเจนจนทำให้พวกเราที่ "รอให้มันเกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า" ในนิยายแน่นอนว่าใครชนะ พวกเขากำลังสร้าง พวกเขากำลังเปิดตัว พวกเขาทำเงิน สิ่งนี้จำเป็นต้องได้รับการเตือน

มีบางสิ่งที่ชาญฉลาดในตอนท้ายสุด

ฉันโชคดี. ในช่วงเวลาเหล่านั้นที่รถไฟเร็วในนวนิยายเรื่องนี้วิ่งผ่านทะเลทรายโคโลราโดด้วยความเร็ว 100 ไมล์ต่อชั่วโมง ฉันกำลังนั่งรถด่วนของเมืองหลวง ทั้งหมดด้วยความเร็วเดียวกับที่อธิบายไว้ในนวนิยายว่าเป็นความเร็วของชีวิต ความรวดเร็วในการดำเนินธุรกิจและการตัดสินใจ ความรู้สึกจากสิ่งที่อ่านมาผสมผสานกับความรู้สึกในการเดินทาง ด้วยความรู้สึกว่าตอนนี้ฉันกำลังทำอะไรของตัวเองอยู่ สิ่งนี้ช่วยให้ฉันรักหนังสือเล่มนี้

ฉันจะไม่พูดว่าหนังสือเล่มนี้ทำให้โลกของฉันพลิกคว่ำ ฉันเคยเห็นบทวิจารณ์นวนิยายเรื่อง "Atlas Shrugged" เช่นนี้ด้วย และจากคนที่ฉันเคารพในผลลัพธ์ของพวกเขาเป็นการส่วนตัว ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าฉันจะวางหนังสือเล่มนี้เป็นที่หนึ่ง สอง หรือแม้แต่อันดับที่สิบบนชั้นวาง “หนังสือธุรกิจ” ของฉัน ไม่มีเช่นกัน

แต่มีบางอย่างในหนังสือเล่มนี้ ด้วยความเรียบง่าย กับผู้ที่มองเห็นความชั่วทันเวลาจึงกลายเป็นดีทันที ด้วยรถไฟและสาย John Galt ที่ผู้คนถามหากันตลอดทั้งเล่ม ด้วยจินตนาการแบบชนบท "สนามพลัง" ทั้งหมดนี้โดยมีฉากหลังเป็นตู้รถไฟไอน้ำและรถสโต๊คเกอร์

อ่านหรือฟังดีกว่า อย่างดี. บางทีคุณอาจจะชอบมันเหมือนกัน และคุณยังถามตัวเองด้วยว่า John Galt คือใครสำหรับฉัน?

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 101 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 24 หน้า]

อายน์ แรนด์
แอตลาสยักไหล่

ตัวเลือกของบรรณาธิการ –

ทางเลือกของบรรณาธิการบริหาร

มีหนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่สามารถเปลี่ยนแปลงวิธีมองโลกของคุณได้อย่างสิ้นเชิง หนังสือเล่มนี้เป็นหนึ่งในนั้น

อเล็กเซย์ อิลลิน ผู้บริหารสูงสุดสำนักพิมพ์ "สำนักพิมพ์ Alpina"

แฟรงก์ โอคอนเนอร์

© อายน์ แรนด์ ต่ออายุแล้ว 2500

©สิ่งพิมพ์ในภาษารัสเซีย, การแปล, การออกแบบ Alpina Business Books LLC, 2550, 2551

จัดพิมพ์ภายใต้ลิขสิทธิ์จาก Curtis Brown Ltd และ Synopsis Literary Agency

© ออกแบบปกโดย Studio Art เลเบเดวา

© ฉบับอิเล็กทรอนิกส์ อัลพินา LLC, 2011

สงวนลิขสิทธิ์. ห้ามทำซ้ำส่วนใดส่วนหนึ่งของสำเนาอิเล็กทรอนิกส์ของหนังสือเล่มนี้ในรูปแบบหรือวิธีการใดๆ รวมถึงการโพสต์บนอินเทอร์เน็ตหรือเครือข่ายองค์กร เพื่อการใช้งานส่วนตัวหรือสาธารณะโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากเจ้าของลิขสิทธิ์

ส่วนที่ 1
ความสม่ำเสมอ

บทที่ 1 หัวข้อ

- จอห์น กัลต์คือใคร?

มันเริ่มมืดแล้ว และ Eddie Wheelers ไม่สามารถแยกแยะใบหน้าของชายคนนี้ได้ คนจรจัดพูดสี่คำง่ายๆ โดยไม่มีการแสดงออก อย่างไรก็ตาม แสงพระอาทิตย์ตกอันห่างไกลซึ่งยังคงเป็นสีเหลืองที่ปลายถนนสะท้อนอยู่ในดวงตาของเขา และดวงตาเหล่านี้มองที่ Eddie Wheelers ราวกับเป็นการเยาะเย้ย และในขณะเดียวกันก็ดูเบาบางราวกับว่าคำถามถูกส่งถึง ความวิตกกังวลอันไร้สาเหตุที่กำลังกลืนกินเขาอยู่

- คุณถามทำไม? – เอ็ดดี้ วีลเลอร์ส ตื่นตระหนก

คนขี้เกียจยืนพิงไหล่ของเขากับกรอบประตู และสีเหลืองเพลิงของท้องฟ้าก็สะท้อนอยู่ในลิ่มเศษกระจกที่อยู่ข้างหลังเขา

- ทำไมคุณถึงสนใจ? - เขาถาม.

“ฉันไม่สนใจเลย” เอ็ดดี้ วีลเลอร์สตะคอก

เขารีบล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ ทิปหยุดเขาและขอให้เขายืมเงินสิบเซ็นต์ จากนั้นจึงเริ่มการสนทนา ราวกับพยายามจะข้ามผ่านช่วงเวลาปัจจุบันอย่างรวดเร็วและเตรียมพร้อมสำหรับช่วงเวลาต่อไป เมื่อเร็ว ๆ นี้มีการขอทานบนท้องถนนมากมายจนไม่จำเป็นต้องฟังคำอธิบาย และเขาก็ไม่มีความปรารถนาที่จะเจาะลึกเหตุผลแม้แต่น้อย ปัญหาทางการเงินคนจรจัดคนนี้

“ที่นี่ คุณสามารถดื่มกาแฟได้” เอ็ดดี้พูดกับภาพเงาไร้ใบหน้า

“ขอบคุณครับ” เสียงที่ไม่แยแสตอบเขา และใบหน้าก็ปรากฏขึ้นจากความมืดครู่หนึ่ง ใบหน้าที่มีสีแทนและถูกสภาพอากาศมีริ้วรอยสลับกันซึ่งบ่งบอกถึงความเหนื่อยล้าและความเห็นถากถางดูถูกอย่างสมบูรณ์ของความเฉยเมย ดวงตาที่ทรยศต่อจิตใจที่ไม่ธรรมดา และเอ็ดดี้ วีลเลอร์สก็ออกเดินทางต่อ โดยสงสัยว่าทำไมในเวลานี้ของวันเขาถึงรู้สึกหวาดกลัวอย่างไม่มีเหตุผลอยู่เสมอ อย่างไรก็ตาม ไม่ ไม่ใช่ความกลัว เขาคิดว่าเขาไม่มีอะไรต้องกลัว เป็นเพียงลางสังหรณ์ที่มืดมนและคลุมเครืออย่างยิ่งซึ่งไม่มีทั้งแหล่งที่มาหรือวัตถุ เขาพยายามทำความคุ้นเคยกับความรู้สึกนี้ แต่ไม่สามารถหาคำอธิบายได้ แต่คนขอทานกลับพูดคำพูดของเขาราวกับว่าเขารู้ว่าเอ็ดดี้กำลังรู้สึกอย่างไร ราวกับว่าเขารู้ว่าเขาควรรู้สึกอย่างไร เปล่าเลย ราวกับว่าเขารู้เหตุผล

เอ็ดดี้ วีลเลอร์สยืดไหล่ของเขาโดยหวังว่าจะยืดตัวออก ถึงเวลาที่ต้องหยุดสิ่งนี้ ไม่เช่นนั้นมันจะเริ่มดูเหมือนเป็นอย่างนี้แล้ว กับเขาเป็นแบบนี้ตลอดเลยเหรอ? ตอนนี้เขาอายุสามสิบสอง เอ็ดดี้พยายามจดจำ ไม่ไม่เสมอไป อย่างไรก็ตาม เมื่อมันเริ่มต้น เขาไม่สามารถจำมันได้ในความทรงจำของเขา ความรู้สึกนั้นมาถึงเขาอย่างกะทันหันและไม่ได้ตั้งใจ แต่ตอนนี้การโจมตีซ้ำแล้วซ้ำอีกบ่อยกว่าที่เคย “ตอนนี้เป็นเวลาพลบค่ำแล้ว” เขาคิด “ฉันเกลียดเวลาพลบค่ำ”

เมฆที่มีตึกระฟ้าตั้งตระหง่านปรากฏเป็นสีน้ำตาลจนกลายเป็นรูปลักษณ์ของภาพวาดโบราณซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกที่จางหายไปตลอดหลายศตวรรษ สิ่งสกปรกทอดยาวออกมาจากใต้ป้อมปืนไปตามผนังที่ปกคลุมไปด้วยเขม่า และรอยแตกที่ทอดยาวสิบชั้นราวกับสายฟ้าที่แช่แข็ง วัตถุหยักตัดท้องฟ้าเหนือหลังคา ด้านหนึ่งแต่งแต้มด้วยแสงพระอาทิตย์ตก อีกด้านปิดทองจากแสงอาทิตย์ได้พังทลายลงนานแล้ว ยอดแหลมเรืองแสงสีแดง ราวกับภาพสะท้อนของไฟ ไม่ลุกโชนอีกต่อไป แต่กำลังจะตาย สายเกินไปที่จะดับ

ไม่ ไม่มีอะไรน่าตกใจกับรูปลักษณ์ของเมือง ซึ่งดูธรรมดาโดยสิ้นเชิง

ใน พื้นที่แคบระหว่างเงาดำมืดของอาคารสองหลัง เอ็ดดี้ วิลเลอร์สมองเห็นหน้าปฏิทินขนาดยักษ์เรืองแสงบนท้องฟ้าผ่านรอยแตกของประตูที่เปิดออกเล็กน้อย

นายกเทศมนตรีเมืองนิวยอร์กได้สร้างปฏิทินนี้ไว้เมื่อปีที่แล้วบนหลังคาตึกระฟ้า เพื่อให้ผู้อยู่อาศัยสามารถระบุได้อย่างง่ายดายว่าวันนี้เป็นวันอะไร เช่นเดียวกับบอกเวลาบนหอนาฬิกาได้อย่างง่ายดาย สี่เหลี่ยมสีขาวลอยอยู่เหนือเมือง บอกวันที่ปัจจุบันแก่ผู้คนที่เต็มถนน ท่ามกลางแสงสนิมของพระอาทิตย์ตกดิน สี่เหลี่ยมผืนผ้าประกาศ: 2 กันยายน

เอ็ดดี้ วีลเลอร์สเบือนหน้าหนี เขาไม่เคยชอบปฏิทินนี้เลย ปฏิทินทำให้เอ็ดดี้รำคาญ แต่ทำไมเขาถึงพูดไม่ได้ ความรู้สึกนี้ผสมกับความวิตกกังวลที่กลืนกินเขา พวกเขามีบางอย่างที่เหมือนกัน

ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงส่วนหนึ่งของวลีบางวลีที่แสดงถึงสิ่งที่ปฏิทินบอกเป็นนัยเกี่ยวกับการมีอยู่ของมัน อย่างไรก็ตาม มันเป็นไปไม่ได้ที่จะพบวลีนี้ เอ็ดดี้เดิน ยังคงพยายามเติมเต็มความหมายที่ยังติดอยู่ในใจของเขาราวกับภาพเงาที่ว่างเปล่า รูปทรงฝืนคำพูดแต่ก็ไม่อยากหายไป เขาหันกลับมา สี่เหลี่ยมสีขาวตั้งตระหง่านเหนือหลังคา ประกาศด้วยความมุ่งมั่นอย่างไม่ต้องสงสัย: 2 กันยายน

Eddie Wheelers มองไปตามถนนเพื่อดูรถเข็นขายผักที่จอดอยู่นอกบ้านอิฐแดง เขาเห็นกองแครอทสีทองสดใสและหัวหอมสีเขียวสด ม่านสีขาวสะอาดกระเด็นออกมา เปิดหน้าต่าง. รถบัสเลี้ยวโค้งอย่างระมัดระวังตามมือที่มีทักษะ วีลเลอร์รู้สึกประหลาดใจกับความรู้สึกมั่นใจที่กลับมาอีกครั้งและความปรารถนาแปลก ๆ ที่ไม่อาจอธิบายได้เพื่อปกป้องโลกนี้จากความว่างเปล่าอันกดขี่ของท้องฟ้า

เมื่อไปถึง Fifth Avenue เขาก็เริ่มมองดูหน้าต่างร้าน เขาไม่ต้องการอะไร เขาไม่ต้องการซื้ออะไร แต่เขาชอบจัดแสดงสินค้า สินค้าใดๆ ที่คนทำขึ้นและมีไว้สำหรับคน เป็นเรื่องดีเสมอที่ได้เห็นถนนที่เจริญรุ่งเรือง ร้านค้าที่นี่ไม่เกินหนึ่งในสี่ถูกปิด และมีเพียงหน้าต่างสีเข้มเท่านั้นที่ว่างเปล่า

โดยไม่รู้ว่าทำไม เขาจำต้นโอ๊กนั้นได้ ที่นี่ไม่มีสิ่งใดที่คล้ายกับต้นไม้ต้นนี้ แต่เขาจำช่วงฤดูร้อนที่คฤหาสน์แท็กเกอร์ตได้ วัยเด็กส่วนใหญ่ของเขาใช้เวลาอยู่ในบริษัทของเด็กๆ ของ Taggert และตอนนี้เขาทำงานให้กับบริษัทของพวกเขา เช่นเดียวกับที่ปู่และพ่อของเขาเคยทำงานให้กับปู่และพ่อของ Taggert

ต้นโอ๊กขนาดใหญ่ตั้งอยู่บนเนินเขาที่มองเห็นแม่น้ำฮัดสันซึ่งตั้งอยู่ในนั้น มุมที่เงียบสงบที่ดิน เมื่ออายุได้เจ็ดขวบ Eddie Wheelers ชอบมาที่ต้นไม้ต้นนี้ มันยืนหยัดอยู่ที่นี่มาหลายร้อยปีแล้ว และสำหรับเด็กชายดูเหมือนว่ามันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป รากของต้นโอ๊กขุดลงไปในเนินเขาราวกับมือที่คว้าพื้นโลก และสำหรับเอ็ดดี้แล้วดูเหมือนว่าต่อให้ยักษ์คว้าต้นไม้ไว้ด้านบน เขาก็ยังคงไม่สามารถฉีกมันออกได้ แต่ทำได้เพียงเขย่าต้นไม้ เนินเขาพร้อมกับแผ่นดินที่ห้อยอยู่บนรากของต้นไม้เหมือนลูกบอลบนเชือก เขารู้สึกปลอดภัยเมื่ออยู่ใกล้ต้นโอ๊กต้นนี้ ต้นไม้ไม่สามารถปกปิดภัยคุกคามได้ มันเป็นสัญลักษณ์ของความแข็งแกร่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจากมุมมองของเด็กชาย

แต่คืนหนึ่งเกิดฟ้าผ่าลงมาที่ต้นโอ๊ก เอ็ดดี้เห็นต้นไม้ในเช้าวันรุ่งขึ้น ต้นโอ๊กหักครึ่ง และเขามองเข้าไปในลำต้นราวกับเข้าไปในปากอุโมงค์สีดำ ถังกลายเป็นว่างเปล่า แกนกลางเน่าเปื่อยเมื่อนานมาแล้ว เหลือเพียงฝุ่นสีเทาละเอียดเท่านั้นที่ยังคงอยู่ภายใน ซึ่งถูกพัดพาไปโดยสายลมที่พัดเบาๆ ชีวิตได้สูญสิ้นไปแล้ว และรูปแบบที่มันทิ้งไว้ไม่สามารถดำรงอยู่ได้ด้วยตัวเอง

เขาเรียนรู้ในภายหลังว่าเด็กต้องได้รับการปกป้องจากแรงกระแทก จากการสัมผัสกับความตาย ความเจ็บปวด หรือความกลัว ตอนนี้มันไม่สามารถทำร้ายเขาได้อีกต่อไป เขาพบกับความสยดสยองและความสิ้นหวังในระดับหนึ่ง เมื่อมองเข้าไปในหลุมดำที่อยู่ตรงกลางลำตัว สิ่งที่เกิดขึ้นเป็นเหมือนการทรยศหักหลังอย่างไม่น่าเชื่อ - ยิ่งแย่ไปกว่านั้นเพราะเขาไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร และมันไม่เกี่ยวกับเขา ไม่เกี่ยวกับศรัทธาของเขา เขารู้เรื่องนี้ มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับบางสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เขายืนได้สักพักโดยไม่ส่งเสียงใด ๆ แล้วจึงกลับบ้าน ทั้งตอนนั้นและหลังจากนั้นเขาก็ไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใครเลย

Eddie Wheelers ส่ายหัวขณะที่เสียงสนิมของสวิตช์ไฟจราจรหยุดเขาไว้ที่ขอบทางเท้า เขาโกรธตัวเอง วันนี้เขาไม่มีเหตุผลที่จะจำต้นโอ๊กต้นนี้ เรื่องราวเก่าๆ ไม่ได้มีความหมายอะไรกับเขาอีกต่อไปนอกจากสัมผัสของความโศกเศร้าเล็กน้อย แต่บางแห่งภายใน มีหยดน้ำแห่งความเจ็บปวด เลื่อนไหลอย่างเร่งรีบราวกับบานหน้าต่าง ทิ้งร่องรอยไว้ในรูปแบบของเครื่องหมายคำถาม

เขาไม่ต้องการให้มีอะไรเศร้ามาเชื่อมโยงกับความทรงจำในวัยเด็กของเขา เขารักทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับวัยเด็กของเขา แต่ละวันก่อนหน้านี้เต็มไปด้วยแสงแดดอันเงียบสงบและพราว สำหรับเขาดูเหมือนว่ารังสีหลายดวงยังคงส่องมาถึงปัจจุบัน อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่รังสี แต่เป็นแสงที่อยู่ห่างไกล บางครั้งก็มีแสงสะท้อนที่ส่องสว่างงานของเขา อพาร์ทเมนต์ที่โดดเดี่ยวของเขา การเดินขบวนอันเงียบสงบและวัดผล

เอ็ดดี้จำวันหนึ่งในฤดูร้อนเมื่อเขาอายุได้สิบขวบ จากนั้น ในงานแผ้วถางป่า เพื่อนสมัยเด็กสุดที่รักเล่าให้เขาฟังว่าพวกเขาจะทำอะไรเมื่อโตขึ้น คำพูดของเธอทำให้ตาบอดยิ่งกว่าดวงอาทิตย์ เขาฟังเธอด้วยความชื่นชมและประหลาดใจ และเมื่อเธอถามว่าเขาอยากจะทำอะไร เขาก็ตอบโดยไม่ลังเล:

– อะไรกันแน่? - เธอถาม.

เขาตอบ:

- ไม่รู้. เราต้องหาคำตอบ แต่ไม่ใช่แค่สิ่งที่คุณพูดถึง - เกี่ยวกับธุรกิจของคุณ, เกี่ยวกับวิธีการหาเลี้ยงชีพ เช่น การชนะการต่อสู้ การช่วยชีวิตผู้คนจากไฟ หรือการปีนขึ้นไปบนยอดเขา

- เพื่ออะไร? - เธอถามและเขาก็ตอบว่า:

– เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้ว พระสงฆ์บอกว่าเราควรมองหาสิ่งที่ดีที่สุดในตัวเราอยู่เสมอ คุณคิดว่าอะไรคือสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับเรา?

- ไม่รู้.

- เราต้องหาคำตอบ

เธอไม่ตอบเพราะเธอมองไปในระยะไกลตามรางรถไฟ

เอ็ดดี้ วีลเลอร์ส ยิ้ม เขาพูดคำเหล่านี้ - "มีบางอย่างถูกต้อง" - เมื่อ 22 ปีที่แล้วและตั้งแต่นั้นมาพวกเขาก็ยังคงเป็นสัจพจน์สำหรับเขา คำถามอื่นๆ จางหายไปในความทรงจำของเขา: เขายุ่งเกินกว่าจะถามพวกเขา อย่างไรก็ตาม เขาถือว่าเป็นเรื่องที่เถียงไม่ได้ว่าคุณควรทำสิ่งที่คุณคิดว่าถูกต้อง เขาไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมผู้คนถึงทำตัวแตกต่างออกไป แม้ว่าเขาจะรู้ว่านี่คือสิ่งที่พวกเขาทำก็ตาม สำหรับเขาทุกอย่างดูเหมือนเรียบง่ายและไม่อาจเข้าใจได้: เรียบง่ายในแง่ที่ว่าทุกสิ่งควรจะถูกต้อง และไม่อาจเข้าใจได้เพราะมันไม่ได้ผลเช่นนั้น เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ เขาก็เดินเข้าไปใกล้อาคารหลังใหญ่ แทกเกิร์ต ข้ามทวีป".

มันสูงที่สุดและน่าภาคภูมิใจที่สุดบนถนนทั้งหมด Eddie Wheelers ยิ้มเสมอเมื่อมองดูเขา ในหน้าต่างแถวยาว ไม่มีบานใดหักเลย ไม่เหมือนบ้านข้างเคียง รูปทรงของอาคารพุ่งสูงขึ้นชนเข้ากับท้องฟ้า อาคารหลังนี้ดูสูงตระหง่านตลอดหลายปีที่ผ่านมาและเหนือกาลเวลา มันจะอยู่ที่นี่ตลอดไป Eddie Wheelers คิด

ทุกครั้งที่เข้าบริษัท "แท็กเกิร์ต"เขารู้สึกโล่งใจและปลอดภัย ความสามารถและความสงบเรียบร้อยขึ้นที่นี่ พื้นหินอ่อนขัดเงาเป็นประกาย โคมไฟทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าผิวด้านให้แสงสว่างสม่ำเสมอ อีกด้านหนึ่ง แผงกระจกเด็กผู้หญิงนั่งอยู่ที่เครื่องพิมพ์ดีด นิ้วของพวกเธอตีกลองบนกุญแจ ทำให้เกิดเสียงคำรามของรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่ในห้องโถง และเหมือนเสียงตอบรับ บางครั้งความตื่นเต้นอันแผ่วเบาก็วิ่งผ่านผนังอาคาร ขึ้นมาจากด้านล่าง จากอุโมงค์ของสถานีใหญ่ จากจุดที่รถไฟออกเดินทางข้ามทวีป และที่ที่พวกเขาเดินทางกลับเสร็จสิ้น มีมาหลายชั่วอายุคน “จากมหาสมุทรสู่มหาสมุทร” - นี่คือสโลแกนที่น่าภาคภูมิใจ “ Taggert ข้ามทวีป" สุกใสและศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าบัญญัติใดๆ ในพระคัมภีร์! “มหาสมุทรสู่มหาสมุทรและตลอดไปและตลอดไป” Eddie Wheelers คิดทบทวนคำพูดเหล่านี้ในขณะที่เขาเดินไปตามทางเดินอันบริสุทธิ์ไปยังห้องทำงานของ James Taggert ประธานของ “ แทกเกิร์ต ข้ามทวีป".

James Taggert กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะ ดูเหมือนเขาจะเป็นผู้ชายที่อายุใกล้จะห้าสิบปีแล้ว ดูเหมือนว่าเมื่อพ้นวัยเยาว์แล้ว เขาก็เข้าสู่วัยผู้ใหญ่ตั้งแต่เยาว์วัยแล้ว เขามีปากเล็กตามอำเภอใจ หน้าผากล้านสูง ซึ่งมีขนเส้นเล็กปกคลุมอยู่ ท่าทางของเขามีความง่วงและผ่อนคลายซึ่งตรงกันข้ามกับรูปทรงของร่างกายที่เพรียวสูงและสง่างามซึ่งต้องการความมั่นใจจากขุนนาง แต่กลับกลายเป็นความซุ่มซ่ามของคนบ้านนอก เขามีใบหน้าที่นุ่มนวลซีดเซียวและดวงตาที่ขุ่นมัวซีดจางซึ่งจ้องมองไปรอบ ๆ อย่างสบาย ๆ เคลื่อนจากสิ่งหนึ่งไปอีกสิ่งหนึ่งโดยไม่หยุดมองพวกเขา เขาดูเหนื่อยและป่วย เขาอายุสามสิบเก้าปี

เขามองกลับไปด้วยความหงุดหงิดเมื่อได้ยินเสียงเปิดประตู

“อย่าฉีกฉัน อย่าฉีกฉัน อย่าฉีกฉัน” เจมส์ แท็กเกอร์ต กล่าว

เอ็ดดี้ วีลเลอร์สเดินตรงไปที่โต๊ะ

“นี่เป็นสิ่งสำคัญจิม” เขาพูดโดยไม่เปล่งเสียง

- เอาล่ะโอเคคุณมีอะไรอยู่ที่นั่น?

Eddie Wheelers มองดูแผนที่ที่แขวนอยู่บนผนังสำนักงาน ใต้กระจกสีของเธอดูซีดจาง น่าสนใจว่าจะมีประธานบริษัทกี่คน” แท็กเกิร์ต"นั่งอยู่ใต้นั้นนานกี่ปี ทางรถไฟ” แทกเกิร์ต ข้ามทวีป"- เครือข่ายเส้นสีแดงที่ปกคลุมเนื้อไม่มีสีของประเทศตั้งแต่นิวยอร์กถึงซานฟรานซิสโกมีลักษณะคล้ายระบบหลอดเลือด กาลครั้งหนึ่งมีการฉีดเลือดเข้าไปในหลอดเลือดแดงหลักและจากส่วนเกินก็เริ่มกระจายไปทั่วประเทศโดยแตกแขนงออกเป็นลำธารแบบสุ่ม หนึ่งในพรมแดง แทกเกิร์ต ข้ามทวีป"ซึ่งเป็นเส้นทาง Rio Norte เดินทางจากไชแอนน์ในไวโอมิงไปยังเอลปาโซในเท็กซัส เพิ่มมาเร็ว ๆ นี้ สาขาใหม่และริ้วสีแดงพุ่งไปทางใต้เลยเอลปาโซ แต่เอ็ดดี้ วีลเลอร์สรีบหันหลังกลับเมื่อดวงตาของเขาสัมผัสถึงจุดนั้น

เมื่อมองไปที่ James Taggert เขาพูดว่า "ปัญหาในแนว Rio Norte อุบัติเหตุครั้งใหม่”

Taggert จ้องมองลงไปที่ขอบโต๊ะ

– อุบัติเหตุบนทางรถไฟเกิดขึ้นทุกวัน มันคุ้มค่าที่จะรบกวนฉันในเรื่องมโนสาเร่เช่นนี้หรือไม่?

“คุณก็รู้ว่าฉันกำลังพูดถึงอะไรจิม Rio Norte กำลังแตกสลายต่อหน้าต่อตาเรา สาขาเริ่มทรุดโทรม ทั้งเส้น.

– เราจะสร้างเส้นทางใหม่

เอ็ดดี้ วีลเลอร์พูดต่อราวกับว่าเขาไม่ได้ยินคำตอบ:

– เส้นนั้นถึงวาระแล้ว ไม่มีประโยชน์ที่จะให้รถไฟวิ่งอยู่บนนั้น ผู้คนปฏิเสธที่จะนั่งรถพวกเขา

– ในความคิดของฉัน ไม่มีทางรถไฟสายเดียวทั่วทั้งประเทศ หลายสาขาที่จะไม่ดำเนินการขาดทุน เราไม่ใช่คนเดียวที่นี่ ฉันเชื่อว่านี่คือสถานะที่รัฐเป็นอยู่ - เป็นการชั่วคราว

เอ็ดดี้ไม่ได้พูดอะไรสักคำ แค่ มอง. Taggert ไม่เคยชอบนิสัยของ Eddie Wheelers ในการมองผู้คนตรงๆ ดวงตาสีฟ้าขนาดใหญ่ของเอ็ดดี้มองอย่างสงสัยจากใต้ผมหน้าม้าสีบลอนด์ของเขา ซึ่งเป็นรูปลักษณ์ที่ไม่ธรรมดา ยกเว้นความสนใจอย่างจริงใจและความสับสนที่ไม่ปิดบัง

- อะไรที่คุณต้องการ? – แท็กเกิร์ตตะคอก

“ฉันอยากจะบอกคุณว่าฉันต้องทำอะไร เพราะไม่ช้าก็เร็วคุณก็จะค้นพบความจริงอยู่ดี”

- สิ่งที่เรามีอยู่ อุบัติเหตุครั้งใหม่?

– ว่าเราไม่สามารถปล่อยให้ Rio Norte ไปสู่ชะตากรรมได้

James Taggert แทบจะไม่เงยหน้าขึ้นเลย เมื่อมองดูผู้คน เขาเพียงแค่ยกเปลือกตาหนักขึ้นแล้วเงยหน้าขึ้นมองจากใต้คิ้ว

– ใครจะปิดเส้นริโอนอร์เต? - เขาถาม. - ไม่มีใครคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ มันน่าเสียดายที่คุณพูดอย่างนั้น มันน่าเสียดาย

“แต่เราผิดตารางมาหกเดือนแล้ว” เราไม่มีเที่ยวบินที่ไม่มีเหตุขัดข้อง ไม่ว่าจะเล็กหรือใหญ่ เรากำลังสูญเสียผู้จัดส่งทั้งหมด ทีละคน เราจะอดทนได้นานแค่ไหน?

- คุณเป็นคนมองโลกในแง่ร้าย เอ็ดดี้ คุณขาดศรัทธา และเป็นการบ่อนทำลายจิตวิญญาณของบริษัท

“คุณกำลังบอกว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นเกี่ยวกับแนว Rio Norte?”

- ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้น ทันทีที่เราวางแทร็คใหม่...

- จิม จะไม่มีเพลงใหม่ – คิ้วของ Taggert คลานขึ้นอย่างช้าๆ “ฉันเพิ่งกลับจากออฟฟิศ” สมาคมเหล็ก". ฉันคุยกับออร์เรน บอยล์

- แล้วเขาพูดอะไร?

“เขาพูดคุยกันเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่ง แต่ไม่เคยให้คำตอบที่ตรงประเด็นและชัดเจนแก่ฉันเลย

- ทำไมคุณถึงรบกวนเขา? ผมว่ารางชุดแรกน่าจะมาถึงเดือนหน้าเท่านั้น

“เธอควรจะมาเมื่อสามเดือนก่อน”

- สถานการณ์ที่มองไม่เห็น เป็นอิสระจาก Orren อย่างแน่นอน

– และกำหนดวันส่งมอบครั้งแรกเมื่อหกเดือนก่อน จิม เรากำลังรอรางเหล่านี้จาก " สมาคมเหล็ก"สิบสามเดือนแล้ว

- และคุณต้องการอะไรจากฉัน? ฉันไม่สามารถยุ่งเกี่ยวกับเรื่องของ ออร์เรน บอยล์ ได้

“ฉันอยากให้คุณเข้าใจว่าคุณไม่สามารถรอได้อีกต่อไป”

- แล้วพี่สาวของฉันพูดอะไร?

- เธอจะกลับมาพรุ่งนี้เท่านั้น

- แล้วคุณคิดว่าฉันควรทำอย่างไร?

- มันขึ้นอยู่กับคุณ.

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เอ็ดดี้ก็พูดอย่างใจเย็น:

- โอเค จิม ฉันจะไม่พูดถึงบริษัทนี้

- ออร์เรนเป็นเพื่อนของฉัน –แท็กเกอร์ตไม่ได้ยินคำตอบ “และฉันรู้สึกขุ่นเคืองกับตำแหน่งของคุณ” ออร์เรน บอยล์จะจัดหารางเหล่านี้ให้เราโดยเร็วที่สุด และตราบใดที่เขาทำสิ่งนี้ไม่ได้ก็ไม่มีใครมีสิทธิ์ตำหนิเรา

- จิม! คุณกำลังพูดถึงอะไร? คุณไม่เข้าใจว่าเส้น Rio Norte กำลังพังทลายไม่ว่าเราจะโดนกล่าวหาหรือไม่ก็ตาม?

“พวกเขาจะเริ่มกล่าวหาเราแน่นอน ถึงแม้จะไม่มีก็ตาม” ฟีนิกซ์-ดูรังโก". “เขาสังเกตเห็นสีหน้าของเอ็ดดี้ตึงเครียด “ไม่มีใครเคยบ่นเกี่ยวกับสาย Rio Norte จนกระทั่งบริษัทมาถึงที่เกิดเหตุ” ฟีนิกซ์-ดูรังโก".

– « ฟีนิกซ์-ดูรังโก"ทำงานได้ดี

– ลองนึกภาพลูกปลาตัวเล็ก ๆ เช่น “ ฟีนิกซ์-ดูรังโก"แข่งขันกับ " แทกเกิร์ต ข้ามทวีป"! เมื่อสิบปีที่แล้วบริษัทนี้เป็นสาขาในชนบท

“ตอนนี้พวกเขาเป็นเจ้าของสินค้าเกือบทั้งหมดในรัฐแอริโซนา นิวเม็กซิโก และโคโลราโด” –แท็กเกอร์ตไม่ตอบ - จิม เราไม่สามารถสูญเสียโคโลราโดไปได้ นี่คือความหวังสุดท้ายของเรา และไม่ใช่แค่ของเราเท่านั้น หากเราไม่ลงมือทำเราจะยอมแพ้” ฟีนิกซ์-ดูรังโก"ผู้ส่งสินค้ารายใหญ่ทั้งหมดในรัฐ เราสูญเสียแหล่งน้ำมันไวแอตต์ไปแล้ว

“ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมทุกคนถึงพูดถึงแหล่งน้ำมันไวแอตต์”

- เพราะเอลลิส ไวแอตต์คือปาฏิหาริย์...

- ลงนรกไปกับเอลลิส ไวแอตต์!

“ แหล่งน้ำมันเหล่านี้” ทันใดนั้นเอ็ดดี้ก็คิด“ มีอะไรที่เหมือนกันกับหลอดเลือดที่วาดบนแผนที่หรือเปล่า? และมิใช่โดยบังเอิญที่กาลครั้งหนึ่งมีกระแสสีแดง" แทกเกิร์ต ข้ามทวีป"ข้ามประเทศ ทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้สำเร็จ?” เขาจินตนาการถึงบ่อน้ำที่ปล่อยกระแสน้ำมันออกมา แผ่ขยายออกไปราวกับแม่น้ำสีดำทั่วทั้งทวีปเร็วกว่ารถไฟ” ฟีนิกซ์-ดูรังโก". เงินฝากนี้ครอบคลุมพื้นที่หินในเทือกเขาโคโลราโด และถือว่าหมดสภาพและถูกทิ้งร้างมานานแล้ว พ่อของ Ellis Wyatt รู้วิธีบีบรายได้เล็กน้อยจากบ่อน้ำสำลักจนกว่าจะสิ้นอายุขัย และตอนนี้มันเหมือนกับว่ามีคนฉีดอะดรีนาลีนเข้าไปในใจกลางของภูเขา และมันก็เริ่มเต้นในรูปแบบใหม่ ขับเลือดสีดำออกมา แน่นอนว่า เลือด เอ็ดดี้ วิลเลอร์สคิด เพราะเลือดบำรุง ให้ชีวิต และน้ำมันก็ทำเช่นนั้น ไวแอตต์ออยล์”. เธอให้เนินร้าง ชีวิตใหม่โดยให้พื้นที่ที่ไม่เคยมีแผนที่มาก่อน เมืองใหม่ โรงไฟฟ้าใหม่ โรงงานใหม่ “ โรงงานใหม่ในเวลาเดียวกับที่รายได้จากการขนส่งสินค้าขององค์กรที่มีชื่อเสียงก่อนหน้านี้ทั้งหมดค่อยๆลดลงทุกปี เงินฝากใหม่มากมาย ในขณะที่เครื่องสูบน้ำของเงินฝากที่รู้จักหยุดทีละเครื่อง รัฐอุตสาหกรรมใหม่ที่ทุกคนคาดหวังว่าจะได้พบวัวเพียงไม่กี่ตัวและสวนผักที่ปลูกหัวบีท มีชายคนหนึ่งทำได้ และในเวลาเพียงแปดปี” เอ็ดดี้ วิลเลอร์สย้อนนึกถึง เรื่องราวที่เหลือเชื่อซึ่งเขาต้องอ่านในตำราเรียนของโรงเรียนและที่เขาไม่เชื่อมากนัก - เรื่องราวเกี่ยวกับผู้คนที่อาศัยอยู่ในระหว่างการก่อตั้งประเทศนี้ เขาอยากพบกับเอลลิส ไวแอตต์ ผู้ชายคนนี้มักถูกพูดถึง แต่มีน้อยคนที่ได้พบเขาเนื่องจากเขาไม่ค่อยมานิวยอร์ก มันเหมือนกับว่าเขาอายุสามสิบสามปีและมีอารมณ์รุนแรง เขาได้ค้นพบวิธีฟื้นฟูแหล่งน้ำมันที่หมดไป ซึ่งเขาทำมานับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

“เอลลิส ไวแอตต์เป็นไอ้สารเลวที่ไม่สนใจอะไรนอกจากเงิน” เจมส์ แทคเกอร์ตกล่าว – ในความคิดของฉัน มีหลายสิ่งที่สำคัญที่ต้องทำในชีวิตมากกว่าการหาเงิน

- คุณกำลังพูดถึงอะไรจิม? เกี่ยวอะไรกับ...

“นอกจากนี้เขายังทำให้เราผิดหวังสองครั้ง” เราให้บริการแหล่งน้ำมัน Wyatt เป็นอย่างดีมาหลายปีแล้ว ภายใต้การดูแลของไวแอตต์ผู้เฒ่า เราได้ส่งขบวนรถถังออกไปสัปดาห์ละครั้ง

“นี่ไม่ใช่เวลาเหล่านั้นจิม” " ฟีนิกซ์-ดูรังโก"ส่งรถถังสองขบวนจากที่นั่นทุกวัน และวิ่งตามกำหนดเวลา

- ถ้าเขาจะให้เราตามเขาทัน...

“เขาไม่สามารถเสียเวลาของเขาได้”

– เขาคาดหวังอะไรอยู่? แล้วเราจะละทิ้งผู้ส่งรายอื่นทั้งหมด เสียสละผลประโยชน์ของคนทั้งประเทศ และมอบรถไฟทั้งหมดของเราให้เขาเหรอ?

- ทำไมบนโลก? เขาไม่คาดหวังอะไรเลย เพียงแค่ทำงานร่วมกับ " ฟีนิกซ์-ดูรังโก".

“ในความคิดของฉัน เขาเป็นคนไร้ศีลธรรมและไร้ศีลธรรม” ฉันมองว่าเขาเป็นพวกไม่มีความรับผิดชอบและถูกประเมินเกินจริงอย่างเห็นได้ชัด – อารมณ์ที่วูบวาบในน้ำเสียงที่ไร้ชีวิตของ James Taggert นั้นดูไม่เป็นธรรมชาติด้วยซ้ำ “และฉันไม่แน่ใจเลยว่าการพัฒนาน้ำมันของเขาจะเป็นสิ่งที่ดีเช่นนี้” ในความคิดของฉัน เขาทำให้เศรษฐกิจของทั้งประเทศไม่สมดุล ไม่มีใครคาดคิดว่าโคโลราโดจะกลายเป็นรัฐอุตสาหกรรม เป็นไปได้ไหมที่จะมั่นใจในสิ่งใดหรือวางแผนล่วงหน้าหากทุกอย่างเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว?

- พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ จิม! เขา…

- ใช่ ฉันรู้ ฉันรู้ เขาทำเงินได้ แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่านี่ไม่ใช่วิธีที่จะวัดผลประโยชน์ของบุคคลต่อสังคม ส่วนน้ำมันเขาคงคลานมาหาเรารอคิวร่วมกับคนส่งของรายอื่นโดยไม่เรียกร้องอะไรมากไปกว่าส่วนแบ่งค่าขนส่งถ้าไม่ใช่เพราะ” ฟีนิกซ์ - ดูรังโก".

เอ็ดดี้ วีลเลอร์คิดว่ามีบางอย่างกดทับหน้าอกและขมับของเขา อาจเป็นเพราะความพยายามที่เขาพยายามควบคุมตัวเอง เขาตัดสินใจที่จะค้นหาทุกสิ่งครั้งแล้วครั้งเล่า และความจำเป็นในเรื่องนี้รุนแรงมากจนไม่สามารถคงอยู่นอกเหนือความเข้าใจของ Taggert ได้ ถ้าเพียงเขา Eddie เท่านั้นที่สามารถนำเสนอข้อเท็จจริงได้อย่างน่าเชื่อถือ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงพยายามอย่างหนัก แต่เขาล้มเหลวอีกครั้ง เช่นเดียวกับการโต้แย้งส่วนใหญ่ของพวกเขา ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังพูดถึงเรื่องที่แตกต่างกันอยู่เสมอ

- จิมคุณกำลังพูดถึงอะไร? ไม่ว่าพวกเขาจะตำหนิเราหรือไม่ว่าถนนพังทลายแล้วมันจะมีความแตกต่างกันอย่างไร?

รอยยิ้มเย็นชาที่แทบจะสังเกตไม่เห็นปรากฏบนใบหน้าของ Taggert

“มันน่ารักมากเลยเอ็ดดี้” เขากล่าว “ความภักดีของคุณสัมผัสฉันได้อย่างไร” แทกเกิร์ต ข้ามทวีป". ดูสิ ถ้าคุณไม่ระวัง คุณก็จะกลายมาเป็นทาสหรือทาสที่ลาออกมากที่สุดอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

“ฉันกลายเป็นหนึ่งเดียวกันแล้วจิม”

“แต่ให้ฉันถามคุณมีสิทธิ์ที่จะหารือเกี่ยวกับปัญหาดังกล่าวกับฉันหรือไม่”

- ฉันไม่มี.

- ทำไมคุณจำไม่ได้ คำถามที่คล้ายกันพวกเขาตัดสินใจในระดับหัวหน้าแผนกหรือไม่? ทำไมคุณไม่หันไปหาเพื่อนร่วมงานที่แก้ไขปัญหาดังกล่าว? หรือไม่ร้องไห้บนไหล่น้องสาวที่รักของฉัน?

“บอกอะไรคุณจิม ฉันรู้ว่าตำแหน่งของฉันไม่ได้ให้สิทธิ์ฉันในการหารือเกี่ยวกับปัญหาเหล่านี้กับคุณ แต่ฉันไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันไม่รู้ว่าที่ปรึกษาภายในองค์กรของคุณกำลังบอกอะไรกับคุณ หรือเหตุใดพวกเขาจึงไม่สามารถแจ้งให้คุณทราบได้อย่างถูกต้อง ดังนั้นฉันจึงพยายามดำเนินการด้วยตัวเอง

“ฉันเห็นคุณค่าของมิตรภาพในวัยเด็กของเรา เอ็ดดี้ แต่คุณคิดจริงๆ เหรอว่าสิ่งนี้จะทำให้คุณเข้ามาในห้องทำงานของฉันโดยไม่ต้องถูกเรียกตามเจตจำนงเสรีของคุณเอง?” คุณมีสถานะที่แน่นอนแต่อย่าลืมว่าประธานาธิบดี” Taggert ข้ามทวีป» ยังคงเป็นฉัน.

ความพยายามจึงล้มเหลว Eddie Wheelers มองเขาอย่างเป็นนิสัยแม้จะไม่แยแสก็ตามและถามว่า:

“แล้วคุณจะไม่ทำอะไรเพื่อช่วย Rio Norte เหรอ?”

- ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้น ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้นเลย Taggert จ้องมองแผนที่ที่แถบสีแดงทางใต้ของ El Paso – ทันทีที่เหมืองซานเซบาสเตียนเริ่มทำงานและสาขาในเม็กซิโกของเราเริ่มได้รับผลตอบแทน...

- อย่าพูดถึงมันเลยจิม

Taggert หันกลับมาอย่างรวดเร็ว และประหลาดใจกับน้ำเสียงที่รุนแรงอย่างไม่คาดคิดของ Eddie

- เกิดอะไรขึ้น?

- คุณรู้. พี่สาวคุณบอกว่า...

- ลงนรกกับน้องสาวของฉัน! - เจมส์ แท็กเกอร์ต อุทาน

เอ็ดดี้ วีลเลอร์สไม่ขยับ และเขาไม่ตอบ เขายืนและมองตรงไปข้างหน้าโดยไม่เห็นใครในออฟฟิศนี้ และไม่ได้สังเกตเห็น James Taggert อีกต่อไป

สักพักเขาก็โค้งคำนับแล้วจากไป

พนักงาน " แทกเกิร์ต ข้ามทวีป"พวกเขากำลังปิดไฟเพื่อเตรียมกลับบ้านหลังจากสิ้นสุดวันทำงาน มีเพียงป๊อป ฮาร์เปอร์ ซึ่งเป็นหัวหน้าเสมียนเท่านั้นที่ยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะ โดยหมุนคันโยกของเครื่องพิมพ์ดีดที่ถอดชิ้นส่วนออกครึ่งหนึ่ง ฉันทามติทั่วไปในหมู่พนักงานของบริษัทก็คือ Pop Harper เกิดที่มุมหนึ่งของออฟฟิศ ที่โต๊ะตัวนี้ และไม่มีความตั้งใจที่จะออกไป เขาเคยเป็นหัวหน้าเสมียนของพ่อของเขา James Taggert

ป๊อป ฮาร์เปอร์เงยหน้าขึ้นจากเครื่องพิมพ์ดีดของเขา และมองไปที่เอ็ดดี้ วีลเลอร์ส ซึ่งออกมาจากห้องทำงานของประธานาธิบดี ท่าทางที่ฉลาดและไม่เร่งรีบดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าเขารู้ว่าการมาเยี่ยมส่วนนี้ของอาคารของเอ็ดดี้นั้นสร้างปัญหาให้กับสาขาใดสาขาหนึ่ง และความจริงที่ว่าการมาครั้งนี้ก็ไม่ประสบผลสำเร็จ แต่ป๊อปฮาร์เปอร์ไม่แยแสกับสิ่งที่กล่าวมาทั้งหมดโดยสิ้นเชิง Eddie Wheelers เห็นความเฉยเมยเหยียดหยามแบบเดียวกันในสายตาของคนจรจัดที่หัวมุมถนน

- บอกฉันหน่อยเอ็ดดี้ ฉันจะซื้อชุดชั้นในทำด้วยผ้าขนสัตว์ได้ที่ไหนตอนนี้? - ป๊อปถาม “ฉันค้นหาทั่วทั้งเมืองแล้ว แต่ก็ไม่พบที่ไหนเลย”

“ฉันไม่รู้” เอ็ดดี้พูดแล้วหยุด - แต่ทำไมคุณ ฉันคุณกำลังถามเกี่ยวกับเรื่องนี้เหรอ?

- และฉันขอให้ทุกคน บางทีอย่างน้อยก็มีคนบอก

เอ็ดดี้มองผมหงอกของฮาร์เปอร์อย่างระมัดระวัง และใบหน้าที่มีรอยย่นและไม่แยแสของฮาร์เปอร์

“ร้านนี้หนาว” ป๊อป ฮาร์เปอร์กล่าว - และในฤดูหนาวจะยิ่งหนาวยิ่งขึ้น

- คุณกำลังทำอะไร? เอ็ดดี้ถามโดยชี้ไปที่ส่วนต่างๆ ของเครื่องพิมพ์ดีด

“ไอ้เวรนั่นแตกอีกแล้ว” การส่งไปซ่อมไม่มีประโยชน์ ครั้งสุดท้ายใช้เวลาสามเดือน ฉันจึงตัดสินใจแก้ไขมันด้วยตัวเอง ไม่นานแน่นอน...

มือของเขาวางอยู่บนกุญแจ

- ถึงเวลาที่คุณจะต้องไปที่กองขยะแล้วคุณปู่ วันของคุณจะถูกนับ

เอ็ดดี้สะดุ้ง เป็นวลีนี้ที่เขาพยายามจะจำ: “ วันของคุณมีเลข". แต่เขากลับลืมไปว่าทำไม

“ไม่มีประโยชน์ เอ็ดดี้” ป๊อป ฮาร์เปอร์กล่าว

- อะไรไร้ประโยชน์?

- ทั้งหมด. อะไรก็ตาม.

- คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไรป๊อป?

ฉันจะไม่สมัครเครื่องพิมพ์ดีดใหม่ ของใหม่จะถูกประทับตราจากดีบุก และเมื่อตัวเก่าตายไปการสิ้นสุดของตัวพิมพ์ดีดก็จะมา วันนี้เกิดอุบัติเหตุบนรถไฟใต้ดิน เบรกไม่ทำงาน กลับบ้าน เอ็ดดี้ เปิดวิทยุและฟังเพลงเพราะๆ ลืมเรื่องธุรกิจไปเลยเด็กน้อย ปัญหาของคุณคือคุณไม่เคยมีงานอดิเรกเลย ที่บ้านของฉัน มีคนขโมยหลอดไฟทั้งหมดจากบันไดอีกครั้ง และหน้าอกของฉันเจ็บ เช้านี้ฉันไม่สามารถซื้อยาแก้ไอได้ ร้านขายยาตรงหัวมุมของเราล้มละลายเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และบริษัทการรถไฟ เท็กซัสตะวันตก"พังเมื่อเดือนที่แล้ว เมื่อวานนี้สะพาน Queensboro ถูกปิดเพื่อซ่อมแซม ฉันกำลังพูดถึงอะไร? John Galt คือใครกันแน่?

* * *

เธอนั่งบนรถไฟใกล้หน้าต่าง เอนศีรษะไปด้านหลังและวางขาข้างหนึ่งบนที่นั่งว่างฝั่งตรงข้าม ความเร็วในการเคลื่อนที่ทำให้ฉันสั่นไหว กรอบหน้าต่างด้านหลังมีช่องว่างอันมืดมิด และมีเพียงตะเกียงเท่านั้นที่วาดแถบสีสดใสบนกระจกเป็นครั้งคราว

ความสง่างามของขาของเธอและความสง่างามของรองเท้าส้นสูงของเธอดูเหมือนจะไม่เหมาะสมในตู้รถไฟที่เต็มไปด้วยฝุ่นและไม่สอดคล้องกับรูปลักษณ์ของเธออย่างน่าประหลาด เสื้อโค้ตราคาแพงที่ครั้งหนึ่งเคยทำมาจากถุง ผมอูฐ, ห่อหุ้มร่างกายเรียวยาว คอเสื้อถูกยกขึ้นจนปีกหมวกพับลง ผมสีน้ำตาลเกือบแตะไหล่ของเธอ ใบหน้าดูเหมือนมีรอยขาด มีปากที่เย้ายวนชัดเจน ริมฝีปากของเธอถูกประกบกันแน่น เธอนั่งเอามือล้วงกระเป๋า และมีบางอย่างผิดปกติในท่าทางของเธอ ราวกับว่าเธอไม่พอใจกับการเคลื่อนไหวไม่ได้ และมีบางอย่างที่ไม่เป็นผู้หญิง ราวกับว่าเธอไม่รู้สึกถึงร่างกายของตัวเอง

เธอนั่งฟังเพลง มันเป็นซิมโฟนีแห่งชัยชนะ เสียงที่ดังขึ้นพวกเขาเล่าถึงการขึ้นและเป็นศูนย์รวมของมัน แก่นแท้และรูปแบบของการเคลื่อนไหวขึ้น เพลงนี้แสดงถึงการกระทำและความคิดของบุคคลซึ่งมีความหมายว่าการเสด็จขึ้นสู่สวรรค์ มันเป็นเสียงระเบิดที่ดังออกมาจากที่กำบังและหลั่งไหลออกไปทุกทิศทุกทาง ความยินดีที่ได้รับอิสรภาพนั้นผสมผสานกับความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะบรรลุเป้าหมาย เสียงนั้นครอบงำพื้นที่ โดยไม่เหลือสิ่งใดไว้ในนั้น ยกเว้นความสุขจากแรงกระตุ้นที่ไม่สามารถควบคุมได้ มีเพียงเสียงสะท้อนแผ่วเบาที่กระซิบเกี่ยวกับเสียงที่เคยถูกกักขังไว้ แต่ดนตรีนี้มีชีวิตอยู่ด้วยความประหลาดใจอย่างสนุกสนานก่อนการค้นพบ: ไม่มีความน่าเกลียด ไม่มีความเจ็บปวด ไม่มี และไม่เคยมีมาก่อน บทเพลงแห่งการปลดปล่อยอันยิ่งใหญ่ดังขึ้น

เพียงชั่วครู่ในขณะที่ดนตรียังดำเนินต่อไป คุณก็สามารถยอมแพ้ต่อมันได้อย่างสมบูรณ์ - ลืมทุกสิ่งและปล่อยให้ตัวเองจมอยู่ในความรู้สึก: เอาล่ะ ปล่อยเบรก - นี่แหละ

ที่ไหนสักแห่งในจิตสำนึก เบื้องหลังเสียงเพลง ล้อรถไฟกำลังส่งเสียงกระทบกัน พวกเขาตีจังหวะที่มั่นคงโดยเน้นทุก ๆ จังหวะที่สี่ราวกับว่าเป็นการแสดงเป้าหมายที่มีสติ เธอสามารถผ่อนคลายได้เพราะเธอได้ยินเสียงล้อ เธอฟังซิมโฟนีและคิดว่า: นี่คือสาเหตุที่ล้อหมุน นี่คือที่ที่พวกมันพาเราไป

เธอไม่เคยได้ยินซิมโฟนีนี้มาก่อน แต่เธอรู้ว่าริชาร์ด ฮัลลีย์เป็นคนเขียนมัน เธอรับรู้ทั้งพลังพายุและความหนักแน่นของเสียงที่ไม่ธรรมดา เธอจำสไตล์ของเขาได้ มันเป็นทำนองที่บริสุทธิ์และซับซ้อน ในช่วงเวลาที่ไม่มีใครเขียนทำนอง... เธอนั่งมองเพดานรถม้า แต่ไม่เห็นเขา เพราะเธอลืมไปแล้วว่าเธออยู่ที่ไหน เธอไม่รู้ว่าเธอได้ยินวงซิมโฟนีออร์เคสตราเต็มหรือแค่ทำนองเท่านั้น บางทีการเรียบเรียงเสียงประสานก็ดังอยู่ในหัวของเธอเท่านั้น

สำหรับเธอแล้ว ดูเหมือนว่าเสียงสะท้อนเบื้องต้นของหัวข้อนี้จะมองเห็นได้ชัดเจนในผลงานทั้งหมดของ Richard Halley ซึ่งสร้างขึ้นในช่วงหลายปีของภารกิจของเขา จนถึงวันที่ภาระแห่งชื่อเสียงตกอยู่กับเขาอย่างกะทันหัน ซึ่งทำลายล้างเขา “นี่” เธอคิดขณะฟังซิมโฟนี “คือเป้าหมายในการต่อสู้ของเขา” เธอจำคำใบ้ครึ่งหนึ่งของดนตรีของเขาที่สื่อถึงวลีเหล่านี้ ชิ้นส่วนของท่วงทำนองที่เริ่มต้นธีมนี้ แต่ไม่ได้เปลี่ยนเป็นมัน เมื่อริชาร์ด ฮัลลีย์เขียนสิ่งนี้ เขา... เธอนั่งตัวตรง Richard Halley เขียนเพลงนี้เมื่อไหร่?

และในขณะเดียวกันนั้น เธอก็ตระหนักว่าเธออยู่ที่ไหน และเป็นครั้งแรกที่สังเกตเห็นว่าเสียงนั้นมาจากไหน

ห่างออกไปไม่กี่ก้าว ในตอนท้ายของรถ วาทยกรสาวผมบลอนด์กำลังปรับเครื่องปรับอากาศ และผิวปากเป็นเพลงซิมโฟนี เธอตระหนักว่าเขาผิวปากมานานแล้ว และนั่นคือสิ่งที่เธอได้ยิน

ไม่เชื่อตัวเอง เธอฟังอยู่พักหนึ่งก่อนตัดสินใจถาม:

- โปรดบอกฉันว่าคุณกำลังผิวปากอะไร?

ชายหนุ่มหันมาหาเธอ เมื่อพบกับการจ้องมองโดยตรงของเธอ เธอเห็นรอยยิ้มที่เปิดกว้างและมีพลัง ราวกับว่าเขากำลังสบตากับเพื่อน เธอชอบใบหน้าของเขา เส้นที่ตึงเครียดและแข็งกระด้างไม่มีอะไรเหมือนกันกับกล้ามเนื้อที่ผ่อนคลายซึ่งปฏิเสธรูปร่างใดๆ ซึ่งเธอคุ้นเคยกับการเห็นบนใบหน้าของผู้คนมาก

“คอนเสิร์ตของฮัลลีย์” เขาตอบด้วยรอยยิ้ม

- ที่?

หลังจากปล่อยให้เวลาผ่านไป ในที่สุดเธอก็พูดช้าๆ และระมัดระวังมาก

– Richard Halley เขียนคอนแชร์โตเพียงสี่ครั้ง

รอยยิ้มบนใบหน้าของชายหนุ่มหายไป ราวกับว่าเขาถูกดึงกลับสู่ความเป็นจริง เหมือนที่เธอเพิ่งผ่านมาไม่นานนี้ ราวกับว่าชัตเตอร์ถูกคลิก และเหลือใบหน้าไว้ตรงหน้าเธอ ไร้ความรู้สึก ไม่แยแส และว่างเปล่า