Фотограф и путешественник Олег Смолий ищет и снимает все то доброе и прекрасное, чем богата наша страна. Эти кадры он объединил в проект «Незабытая Россия», частью которого стали и публикуемые ниже снимки старообрядческих сибирских поселков. А сопровождает их проникновенный рассказ автора о живущих там людях.

Пройдя удаленные села на берегах Малого Енисея - Эржей, Верхний Шивей, Чодураалыг и Ок-Чары, - я познакомился с пятью большими семьями староверов. Всегда гонимые, хозяева тайги не сразу идут на контакт с чужаками, тем более с фотографом. Однако две недели жизни рядом с ними, помощь в их повседневном нелегком труде - уборке сена, ловле рыбы, сборе ягоды и грибов, заготовке дров и хвороста, собирании мха и постройке дома - шаг за шагом помогли преодолеть завесу недоверия. И открылись сильные и самостоятельные, добродушные и трудолюбивые люди, счастье которых состоит в любви к Богу, своим детям и природе.

Богослужебная реформа, предпринятая патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем в XVII веке, привела к масштабному расколу Русской церкви. Жестокие преследования царских и религиозных властей, желавших привести народ к единомыслию и покорности, вынудили миллионы русских людей покинуть обжитые места. Хранившие свою веру старообрядцы бежали к Белому морю, в Олонецкий край и нижегородские леса. Время шло, руки власти достигали староверов в новых местах, и искатели независимости уходили еще дальше, в глухую тайгу Сибири. В XIX веке русские люди пришли в труднодоступный район Малого Енисея, Каа-Хемский кожуун Тувы. Новые поселения закладывались на пригодных для хозяйства землях в долине реки, все выше и выше по течению. Здесь, в верховьях Малого Енисея, быт и традиции русских староверов сохранились в первозданном виде.

В дорогу мы собрались небольшой командой фотографирующих путешественников, впятером. От Москвы весьма далеко. Самолетом до Абакана, затем часов десять машиной через Кызыл, столицу Республики Тыва, до Сарыг-Сепа, районного центра, там пересаживаемся на уазик-«буханку» и еще пару часов лесными дорогами добираемся до точки на берегу Малого Енисея. На другую сторону реки, к турбазе «Эржей», переправляемся лодкой. Привез нас на своем уазике хозяин базы Николай Сиорпас. Он же повезет и дальше, в таежные глубины, но надо переждать сутки-другие, пока подсохнет размытая долгими дождями дорога на перевале.

Эржей, рядом с которым расположилась база, - большое село с населением до полутора тысяч жителей, с электричеством и школой-интернатом, куда привозят своих детей староверы из заимок выше по Каа-Хему, как по-тувински называется Малый Енисей. В старой вере здесь не все сельчане. Часть местных близка к ней, но в общину не входит, строгости не хватает. Есть представители и новой православной веры. Есть даже совсем неверующие.

Сходить посмотреть село да продуктов купить оказалось недалеко, меньше километра от базы. Сиорпас, провожая, пошутил: «Староверов отличите: мужики с бородами, по двору с десяток детворы мал-мала меньше, бабы в платках да юбках до пят, через год-два с животиком».

Вот и первое знакомство: Мария, молодая женщина с коляской. Поздоровались, спросили, где купить хлеба и творога. К чужакам она отнеслась сначала настороженно, но в помощи не отказала, даже удивила отзывчивостью. Повела по всему Эржею, показывая, у кого молоко вкуснее, где грузди соленые хороши.

Здесь, в отдаленных от цивилизации поселках, свои особенности на образ хозяйствования наложила суровая таежная природа. Лето в этих местах короткое, а зима приходит с крепкими морозами. Пахотные земли с большим трудом отвоевываются у леса, в долинах по берегам реки. Местные выращивают хлеб, сажают огороды. Из-за морозов многолетние культуры не приживаются, зато растут однолетники, даже маленькие арбузы. Тайга кормит. Зверя бьют только копытного, мясо едят дикое. Собирают кедровые орехи, грибы, ягоду на варенье. Река дает рыбу. Здесь много хариуса, а тайменя часто отпускают - его в последние годы стало мало.

Старообрядцы не пьянствуют, «казенку» не пьют вообще, а по праздникам вкушают чарку-другую некрепкого домашнего вина на таежной ягоде, голубике или костянике.

Отдохнув на базе Сиорпаса пару деньков, мы дождались сухой погоды и двинулись к первой заимке староверов - Верхнему Шивею, в сорока километрах от Эржея, со сложным перевалом через сопки.

Всю дорогу до Шивея Николай Сиорпас под натужное гудение мотора убеждал нас быть сверхуважительными и вести себя более чем скромно, не напирать на людей своими огромными фотопушками. Сам он не старовер, но с таежными жителями у Николая сложились добрые отношения, за которые он разумно опасался. Думается, эти два дня на базе он не только погоды ждал, но и присматривался к нам, и думал, можно ли везти нас дальше.

Работящий люд Верхнего Шивея мы встретили задолго до поселка, на покосном лугу. Напросились помогать, кидать скошенное сено в высокие стога - зароды.

Мы засучили рукава, старались из всех сил и все равно отставали. Нелегко давалась наука поднимать крупные охапки длинными трехзубыми деревянными вилами. За совместной работой знакомились, завязывали разговоры.

Скошенную и подсушенную траву собирают в зароды - так вся Сибирь называет стога. Укладка их - дело ответственное: сено должно лежать равномерно и плотно, чтобы не развеялось ветром и не проквасилось дождем. Верхний Шивей

На заимку Верхний Шивей, тогда пустующую, Петр и Екатерина Сасины приехали лет пятнадцать назад. Хозяйство поднимали на пустом месте, жили-зимовали поначалу в сарайчике. Год за годом строились, крепли, растили трех дочерей. Потом приехали селиться и другие родственники, теперь здесь живет несколько семей. Дочки выросли, перебрались в город, а на лето приезжают теперь к Петру с Екатериной непоседливые внучата - две девочки и два мальчика.

Внуки Сасиных совсем мирские, приезжают на все лето. Для них Петр Григорьевич держит солнечные батареи с аккумулятором и преобразователем, от которых включает маленький телевизор и проигрыватель дисков - мультики смотреть. Верхний Шивей

Веселым шумом разбудили наш палаточный городок детишки, принесшие парного молочка и сметанки. Второй день кидать сено на зароды сложнее - с непривычки у горожан болят все мышцы. Но и теплее уже лица хозяев, улыбки, смех и одобрение. «Завтра Преображение, приходите! Винца попробуете домашнего», - зовут селяне.

В доме просто, без изысков, но чисто и добротно. Просторные сени, делящие дом пополам, в комнатах беленые стены, большие печи посередине, железные пружинные кровати напомнили мне карпатское село, также во многом сохранившее свой быт. «По единой!» - говорит Петр Григорьевич, и мы пробуем вкуснейший напиток. Год настаивается сок голубики без сахара и дрожжей и получается вино с еле заметным градусом. Пьется оно легко и не пьянит, а настроение поднимает и разговорчивость усиливает. Шутка за шуткой, история за историей, песня за песней - хорошо посидели. «Хотите посмотреть моих лошадок?» - зовет Петр.

Конюшня расположена на окраине, здесь два десятка лошадей, есть даже иноходцы. И все любимые. О каждом жеребенке Петр Григорьевич может часами говорить.

Расставались с Сасиными, как старые друзья. И снова в путь, на лодке вверх по Малому Енисею.

До следующей заимки вверх по реке пол-часа плыть на моторке. Нашли Чодураалыг на довольно высоком берегу с просторной, похожей на карниз долиной, крайние дома стоят прямо над рекой. Противоположный берег - почти отвесная, поросшая тайгой гора.

Место здесь удобное для хозяйства, выращивания хлеба, разведения скота. Есть поля под пашню. Река, кормилица и транспортная артерия. Зимой по льду и до Кызыла добраться можно. И тайга - вот она, начинается сопками на краю заимки.

Приплыли, скинули рюкзаки на берег и пошли искать, где удобно разбить палатки, чтобы никому не мешаться и в то же время хорошо видеть все вокруг. Встретили дедушку Елиферия, который угостил только что испеченным вкусным хлебом и посоветовал идти к бабе Марфе: «Марфутка примет и поможет».

Марфа Сергеевна, худенькая, маленькая и подвижная, лет семидесяти, выделила нам место для палаток рядом со своим небольшим домиком с красивым видом и на реку, и на поселок. Позволила пользоваться печкой и кухонной утварью. У староверов это непростой вопрос - грех есть из посуды, которую брали мирские люди. Все время Марфа Сергеевна заботилась о нас. Помогали и мы ей - собирали ягоду, носили хворост, рубили дрова.

Младший ее сын, Дмитрий, был по делам в тайге. Старшая дочь, Екатерина, вышла замуж и живет в Германии, иногда приезжает мать проведать.

У меня был спутниковый телефон, и я предложил Марфе Сергеевне позвонить дочери. «Бесовское все это», - отказалась бабушка Марфа. Через пару дней вернулся Дмитрий, и мы набрали номер его сестры, сделав громкость посильнее. Услышав голос дочери, забыв о бесах и бросив перебираемый лук, бежала Марфа Сергеевна через поляну к нам с Димой. Жаль, тогда она еще не позволяла себя фотографировать, иначе получился бы интересный снимок: маленькая симпатичная деревенская бабушка в старинной одежде стоит на фоне тайги, светясь улыбкой, и разговаривает с дочкой в далекой Германии по спутниковому телефону.

По соседству с Марфой Сергеевной, дальше от берега, живет большая семья Панфила Петенёва. Старший из двенадцати отпрысков, Григорий, 23 лет, позвал нас на место ребячьих игр - поляну в лесу за селом. По воскресеньям дети со всех ближних заимок, нарядные, прибегают и приезжают на лошадях, велосипедах и мотоциклах пообщаться и наиграться вместе. Ребята недолго стеснялись, и минут через десять мы играли с ними в мяч, отвечали на море любопытных вопросов и слушали рассказы о жизни в поселках, балующих нынче медведях и строгом дедушке, который всех детей гоняет за озорство. Они смешили нас байками, интересовались техникой и даже пробовали фотографировать нашими камерами, напряженно позируя друг другу. А мы сами с удовольствием слушали чистую, как ручеек, русскую речь и наслаждались, снимая светлые славянские лица.

Для детей староверов конь - не проблема. Помогая по хозяйству, они рано учатся общаться с домашними животными

Оказывается, Чодураалыг, в котором мы остановились, называют Большим, а недалеко, дорога пролегает как раз мимо игровой полянки, есть еще и Малый Чодураалыг. Дети вызвались показать эту вторую, из нескольких дворов в глубине леса, заимку. Везли нас весело, на двух мотоциклах, по тропкам и дорожкам, через лужи и мостки. Эскортом лихо неслись девчонки-подростки на ладных конях.

Мотоцикл для подростка в поселке староверов - предмет гордости, увлечения и необходимости. Как и положено мальчишкам, они с ловкостью циркачей продемонстрировали приезжему фотографу все мастерство управления двухколесным моторным чудом. Чодураалыг

Чтобы познакомиться ближе, начать общение и достичь необходимого уровня доверия, которое позволило бы фотографировать людей, мы смело включались в повседневную работу старообрядческих семей. Праздно болтать в будний день им некогда, а в деле разговоры разговаривать - работается веселей. Поэтому мы просто пришли утром к Петенёвым и предложили Панфилу помощь. Сын Григорий жениться задумал, дом строит, вот и работа нашлась - потолок конопатить. Сложного ничего, но кропотливо. Сначала на другой берег реки, по горам между зарослей мох собирать, в мешки класть и по крутому склону вниз скидывать. Потом везем их лодкой на стройку. Теперь наверх, а еще сюда глину надо ведрами подавать и забивать мох в щели между бревнами, замазывая сверху глиной. Трудимся бойко, бригада большая: пятеро старших детей Петенёвых и трое нас, путешественников. И ребятишки помладше вокруг, наблюдают и пытаются помогать-участвовать. За работой общаемся, мы их узнаем, они нас. Дети любопытные, все им интересно: и как в больших городах картошку выращивают, и где мы дома молоко берем, все ли ребята в интернатах учатся, далеко ли мы живем. Вопрос за вопросом, на некоторые затрудняешься ответить, и это понятно: настолько различны наши миры. Ведь для детей Сарыг-Сеп, районный центр, - другая планета. А для нас, городских жителей, тайга - неведомый край со своими скрытыми от незнающего взгляда тонкостями природы.

С Павлом Бжитских, пригласившим нас в гости, мы познакомились в Малом Чодураалыге, куда ездили с детьми в воскресенье. Путь к нему на Ок-Чары неблизкий - девять километров по каменистому, заросшему лесом берегу Малого Енисея. Заимка из двух дворов впечатляет крепостью и хозяйственностью. Высокий подъем от реки не создал трудностей с водой - тут и там прямо во дворах бьет множество родников, по деревянным желобам прозрачная водичка подается на огороды. Она студеная и вкусная.

Внутри дом удивил: две комнатки, молельная и кухонька сохранили вид и убранство бывшей здесь когда-то монашеской общины. Беленые стены, плетеные половички, льняные занавесочки, самодельная мебель, глиняная посуда - все хозяйство монахинь было натуральным, с миром не общались и ничего извне не брали. Павел собрал и сберег предметы быта общины, теперь показывает их гостям. По Каа-Хему сплавляются экстремальные туристы, иногда заглядывают сюда, Павел даже отдельный домик и баньку построил, чтобы люди могли остановиться у него и отдохнуть на маршруте.

Рассказывал он нам о жизни и уставе монахов-старообрядцев. О запретах и грехах. О зависти и злости. Последняя - грех коварный, злость злостью множится и накапливается в душе грешника, а бороться с ней сложно, ведь и легкая досада - тоже злость. Зависть - грех не простой, от зависти и гордыня, и злость, и обман плодятся. Павел говорил, как важно читать молитвы и раскаиваться. И пост на себя брать, что календарный, что тайно взятый, чтобы ничто не мешало душе молиться и свой грех глубже осознавать.

Не только строгость царит в душах староверов. Говорил Павел и о прощении, о миролюбии к другим религиям, о свободе выбора для своих детей и внуков: «Вырастут - пойдут учиться, кто захочет. Уйдут в мир. Бог даст - веру нашу древнеправославную не забудут. Кто-то вернется, с возрастом чаще о душе задумываются».

У простых общинников, не монахов, внешний мир не под запретом, берут староверы и достижения цивилизации, которые помогают в труде. Моторы используют, ружья. Я видел у них трактор, даже солнечные батареи. Чтобы покупать, деньги зарабатывают, продавая мирянам продукты своего труда.

Павел читал нам избранные главы Иоанна Златоуста, переводя со старославянского. Так их выбрал, что слушаешь, затаив дыхание. Запомнилось о печати Антихриста. Павел пояснил по-своему, что, например, все официальные регистрирующие человека документы и есть его печать. Так Антихрист хочет всех нас взять под контроль: «Вон в Америке уже каждому человеку собираются какие-то электрические чипы под кожу вшивать, чтобы тот нигде от Антихриста не мог скрыться».

Из «музея» он провел нас на летнюю кухню, угощал опятами, копченым тайменем, свежим хлебом и особенным домашним вином на березовом соке вместо воды. Уходя, мы купили у Павла молодого индюка и до поздней ночи ощипывали его, смеясь над своей неумелостью.

С детьми Поповых из Малого Чодураалыга познакомились в день приезда на игровой полянке. Любопытство приводило их к палаткам каждое утро. Они весело щебетали, безостановочно спрашивали. Общение с этими улыбающимися ребятишками давало заряд тепла и радости на целый день. А в одно утро дети прибежали и от имени родителей позвали нас в гости.

На подходе к Поповым веселье - младшие втроем нашли самую черную лужу с жидкой грязью, увлеченно в ней скачут и что-то ищут. Встречает нас смеющаяся мама Анна: «Видали таких чумазых? Ничего, воды нагрела, отмоем!»

Детей, уже семерых, Поповы не просто любят, они их понимают. В доме светло от улыбок, а Афанасий начал новый строить - побольше простора ребятам. Сами детей учат, не хотят отдавать в далекий интернат, где не будет родительского тепла.

За угощением мы быстро разговорились, будто какая-то невидимая волна заиграла созвучием и родила легкость и доверие между нами.

Работают Поповы много, старшие дети помогают. Хозяйство крепкое. Сами возят продукты продавать в район. На заработанные средства купили трактор и японский лодочный мотор. Хороший мотор здесь важен: на Малом Енисее опасные пороги, случись, заглохнет ненадежный старенький - можно и погибнуть. А река и кормит, и поит, она же является путем сообщения с другими селами. Летом на лодке, а зимой по льду на тракторах и уазиках ездят.

Здесь, в далеком поселке, люди не одиноки - они общаются-переписываются со старообрядцами со всей России, газету старой веры из Нижнего Новгорода получают.

А вот общение с государством стараются свести к минимуму, от пенсий, пособий и льгот отказались. Но совсем контакта с властью не избежать - нужны права на лодку и трактор, технические осмотры всякие, разрешения на ружья. Хоть раз в год, да надо за бумагами идти.

Относятся Поповы ко всему ответственно. Был случай у Афанасия в молодые годы. Служил в армии в начале 1980-х в Афганистане водителем бронетранспортера. Вдруг стряслась беда: у тяжелой машины отказали тормоза, погиб офицер. Сначала ситуацию определили как несчастный случай, но затем высокие чины ее раздули и парню дали три года колонии общего режима. Командиры, полковой и батальонный, доверяли Афанасию и отправили в Ташкент без конвоя. Представьте себе: приходит молодой парень к воротам тюрьмы, стучится и просит пустить свой срок отсиживать. Позже те же командиры добились его перевода в колонию в Туве, поближе к дому.

Наговорились с Анной и Афанасием. О жизни здесь и в миру. О связи между старообрядческими общинами по России. Об отношениях с миром и государством. О будущем детей. Уходили поздно, с добрым светом в душе.

Следующим утром мы отправлялись домой - короткий срок поездки заканчивался. Тепло прощались с Марфой Сергеевной: «Приезжайте, в другой раз в доме поселю, потеснюсь, ведь как родные стали».

Много часов дороги домой, в лодках, машинах, самолете я думал, пытаясь осознать увиденное и услышанное: что не совпало с первоначальными ожиданиями? Когда-то в 1980-х читал в «Комсомольской правде» увлекательные очерки Василия Пескова из серии «Таежный тупик» об удивительной семье староверов, ушедшей от людей глубоко в сибирскую тайгу. Статьи были добрыми, как и другие рассказы Василия Михайловича. Но впечатление о таежных затворниках осталось как о людях малообразованных и диких, чурающихся современного человека и боящихся любых проявлений цивилизации.

Роман «Хмель» Алексея Черкасова, прочитанный недавно, усилил опасения, что знакомиться и общаться будет сложно, а фотографировать - и вообще невозможно. Но надежда жила во мне, и я решился на поездку.

Потому и оказалось столь неожиданным увидеть простых, с внутренним достоинством людей. Бережно хранящих свои традиции и историю, живущих в согласии с собой и природой. Трудолюбивых и рациональных. Миролюбивых и независимых. Подаривших мне тепло и радость общения.

Что-то я у них принял, чему-то научился, о чем-то задумался.

Заимка Агафьи Лыковой

Фото и видео: Анастасия Антонович / «Газета Кемерова»

18 августа на заимку Агафьи Лыковой вертолетом забросили 10 волонтеров. 10 дней они будут помогать отшельнице по хозяйству — колоть дрова, косить сено, помогать с уборкой урожая, а также строить запруду для ловли рыбы. Чуть больше часа побывала в гостях у Агафьи Карповны и корреспондент «Газеты Кемерова». За столь короткое время постарались узнать, как живет отшельница в свои 70 лет и почему к ней так стремятся попасть люди с большой земли.

Кто летит и почему

Андрей Горбатюк — руководитель экспедиции. Он едет к Агафье третий раз и с ним, как всегда, — студенты МИРЭА (Московский государственный университет информационных технологий, радиотехники и электроники — «Газета Кемерова»). В университете Андрей работает начальником хозяйственного управления и занимается общественной работой. За его плечами более 20 лет туристического стажа. Этим летом его волонтерская бригада уже побывала на Байкале — строила там туристические стоянки. На Белом море студенты межевали будущую экологическую тропу к системе карельских озер. Такие поездки — поистине уникальный опыт для молодых ребят. Они говорят, что самое главное для них — приносить пользу людям. На этот раз от их визита в сибирскую тайгу во многом зависит то, как Агафья будет зимовать.

«Книга Василия Пескова об Агафье так и называлась „Таежный тупик“* . В предыдущей поездке мы пришли к выводу, что это не тупик, а прорыв , — рассказывает Андрей. — Несмотря на то, что там нет электричества и других благ цивилизации, Агафья представляет тот уникальный опыт человечества, который не зависит от техногенных факторов и способен выживать вдали от цивилизации. И это правильный путь. Современное человечество очень сильно зависит от обстоятельств, в которые оно само себя загнало. Это и создает дополнительные риски для существования. Агафья показывает другой пример — это жизнь в гармонии с природой, это возможность самому производить питание, бороться с суровым холодом. Вся ее жизнь основана на религии. Все остальное для нее вторично. Постоянные богослужения и сильная вера, возможно, способствуют выживанию в подобных условиях ».

На этот раз с Андреем Викторовичем впервые едут сын Даниил, который учится в 10 классе, и супруга Анна. Среди трех студентов — второкурсник Николай Щербаков, третьекурсники Максим Сафонов и Василий Загребин. Вася учится на историческом факультете МГУ. В Москве он специально съездил в старообрядческую Митрополию и купил для Агафьи свечи. По словам студента, в его роду не было старообрядцев, но тема ему эта особенно интересна в связи с учебой.

Еще один путешественник из Абакана — Евгений Михайлович Собецкий — и вовсе называет заимку Лыковой священной обителью. И говорит о своих духовных открытиях так искренне и интересно. Он так же едет к ней в третий раз. И даже осмелился взять с собой 10-летнего внука Макара.

— О ней, как о святом человеке, почти не говорят. Мало в России, кто относится к Агафье как к человеку не странному. Вроде бы мы этого не понимаем, а она же там для нас находится, она отдала себя служению нам всем. Обычная женщина с виду, но надо чувствовать поток энергии и доброты, который от нее исходит. На протяжении трех лет после нашей встречи я каждый день о ней вспоминаю, — говорит Евгений Михайлович.

— А что вы отвечаете тем людям, которые негативно относятся к подобным поездкам в таежный тупик? — спрашиваю я.

— Честно говоря, сложно ответить. Поверхностное отношение превалирует, к сожалению. Чтобы изменить точку зрения общества, нужно время и усилия самих людей. В своем выступлении на Соборе Русской Православной Старообрядческой Церкви митрополит Московский и всея Руси Корнилий рассказывает об Агафье Карповне как о человеке твердого самостояния и ниточке, связующей историю России с современностью. Но никто же над этим не задумывается! Если бы эти люди имели такой повод знакомства с Агафьей — они бы изменили свою точку зрения, — подытоживает Евгений Михайлович. После нашего разговора он знакомит меня с человеком, который знает Агафью уже не один десяток лет.

Андрей Горбатюк и Николай Седов

52-летний таштаголец, бывший подземный электромонтажник Николай Седов знаком с Агафьей с 1987 года. С тех пор он старается ездить каждый год, чтобы помочь ей подготовиться к зиме. Его отец — геолог, старообрядец Ерофей Созонтович был соседом Агафьи более 17 лет. Он умер на 77-ом году жизни этой весной сразу после Пасхи. Агафья похоронила его на берегу реки Еринат, что течет в нескольких метрах от заимки. Николай едет также на 10 дней вместе с сыном. Он говорит, что Агафья настоящий русский человек с душой ребенка. Таких в миру он больше и не встречал.

Два километра над землей

Расстояние от Таштагола до заимки в заповеднике «Хакасский» примерно 180 километров — это час полета на вертолете. Можно добраться до места от Абазы вверх по течению реки Абакан на моторных лодках. А это уже более 300 километров и почти четыре дня в пути. Русло реки непредсказуемо — встречаются пороги. Местами груженые лодки и вовсе приходится нести на руках приличное расстояние, так как воды просто нет. В такой поход берут только подготовленных людей.

На этот раз экспедиция летная. Грузим мешки с кормами и крупами, берем топливо, рабочие инструменты. Очень любит Агафья фрукты. Поэтому с этими гостинцами припасен отдельный мешок.

Руководит полетом глава Таштагольского района Владимир Макута. Энергичный, сосредоточенный и все знающий — таким он предстал перед нами на аэродроме. Он лично проводит инструктаж, дает наставления участникам экспедиции и немного рассказывает об отшельнице.

«Агафья Карповна категорически против переезда: и тятенька ей наказал, и Ерофей теперь там похоронен. Дай Бог ей здоровья. Раньше она никогда помощи не просила, а сейчас возраст берет свое. Ей люди важны. Вот сейчас прилетим, она скажет: «Дайте мне человека». С ней живет старообрядец Георгий, но у нее много претензий к нему. То дрова не так колет, то посуду помыл с помощью «Фейри». Она увидела. Все, теперь посуда испорчена. Везем ей посуду », — рассказывает Макута.

Заимка Агафьи Лыковой

Вертолет Ми-8 медленно отрывается от земли. Под нами — зеленое море густой сибирской тайги. Горы становятся все выше и выше. Узнаем Горный Алтай. Внизу редко видны русла рек. А вот уже и хакасская река Абакан змеей извивается в ущельях холмистых гор. Повсюду все такая же безлюдная зеленая пустыня, где нет связи и царит тишина.

Встреча

Приземлились. По-армейски быстро выгружаем вещи. В это время на горизонте появляется хрупкая фигурка в больших резиновых сапогах. Агафья Лыкова. Ее опережает оператор НТВ. Их съемочная группа прилетела сюда на другом вертолете немного раньше нас. Прилет волонтеров стал для журналистов информационным поводом.

Волнительно. Столько про эту женщину читать и не верить свои глазам, что удастся когда-нибудь ее увидеть. К слову, я здесь из тех людей, которым любопытно. Она все ближе и ближе. Идет по камням засохшего русла реки. Повсюду ветки и огромные стволы деревьев, которые смыло большой водой. В прошлом году по весне здесь было мощное наводнение.

Вот уже становится видна улыбка Агафьи. Мы замерли. В груди даже сердце стало чаще биться. Агафья радостно встречает знакомые лица. Она помнит всех своих гостей спустя годы и называет их по именам.

— Я внук Ерофея, — говорит младший Седов.

— То ли Димка? («ли» означает вопрос у Агафьи Карповны — «Газета Кемерова») Когда-то приезжал.

— Да, в 2009 году, — отвечает Димка.

— А там Никита есть. (Младший сын Николая Седова — «Газета Кемерова»).

— Да, Никита дома сейчас.

Внимательно разглядывает незнакомцев, будто изучает. Смотрит немного исподтишка, но очень по-доброму.

Гости тут же стали показывать Агафье привезенные подарки. Она скромно улыбается и ничего толком в ответ не говорит. Мол, все это ей не так-то и важно сейчас. Углядела лишь чугунную сковороду, взяла и уже больше из рук не выпускала.

Старообрядческие четки

В кадр случайно попал помощник Агафьи Георгий. Фотографировать себя он запрещает.

Вертолет отправился на облет территории, а мы поспешили к дому. Стоило зайти в лес, как Агафья остановилась и стала в лучах солнца шепотом читать инструкцию к сковороде. Прочитала всю от и до, несмотря на очень мелкий шрифт.

«На первой сковороде все пекла хлеб. А потом зарыбнелась. А все время мыть — это тоже плохо. До Успеньева-то дня освященной водой-то вымою », — говорит она.

Пока идем к дому, она рассказывает о том, что у нее тут растет. Вот хвощ — его сушат и толкут. Маслята, бывают грузди, опята осенью. Агафья Карповна сушит грибы и ягоды. Показывает лекарственную траву зимолюбку. Много в этом году брусники поспело. Она под ногами искрится красными ягодами. Агафья предлагает обязательно нам ее отведать. Дошли до места, где повстречался отшельнице медведь на прошлой неделе средь бела дня. Говорит, очень большой (медведь) в нескольких метрах замер, а потом резко отскочил в сторону. Трава и правда до сих пор сильно примята в том месте. Жаль, но фотографии этого не передают. Агафья Карповна побоялась тогда идти этой тропой и пробиралась осторожно к дому по кромке берега реки. Повадился косолапый пугать пожилую женщину.

«С медведем опасно ставить сети для рыбы. Его как-то еще не было, а нынче страшно привязался. Весной четырехлитровую кастрюльку утащил с березовкой (сок березовый) , — сетует она и следом рассказывает, как пугал он ее ночью во время ужина. — В самый гон (гон у медведей начинается поздней весной) вечером села ужинать в балагашке (шалаш) после 12 часов ночи. В это время в тайгу опасно ходить. Собака по-сердитому (залаяла) на медведя. Ружья-то у меня нет. Оно в доме. Ну и сижу. Огня-то чуть-чуть только. Дров рядом нет. Он, слышу, трещит, ходит совсем близко. Только взяла, какая была палочка, и по железяке давай колотить палочкой. Он все-таки отошел ».

По дороге рассказала, Агафья Карповна, как умер ее сосед Ерофей Созонтович:

«Ерофей всю зиму кашлем болел. Кто если не болел этой болезнью, то она быстрей приводит.. (к смерти — «Газета Кемерова»). Я-то болела. Он перестал кашлять в Великий пост. Наверное, легкие не вылечились. В груди болит. А потом на Пасху начал пить кагор. Если легкие не здоровы, кислоту нельзя употреблять. В пятницу он был на улице. В субботу с кровати упал. Спустилась к нему, а он кричит: «Агафья, выручай меня». Я не могла понять, пока в сенки не зашла. «Ломай дверь», — кричит. Клин березовый просунула и выдернула крючок. Совсем с петелькой. Он мне: «Затопляй печку, я застыл »».

Раньше у него была еженедельная связь с сыном Николаем по рации. Но к зиме техника сломалась, и сообщить о тяжелом состоянии своего здоровья Ерофей не мог. На неделе после Пасхи умер. Похоронен на берегу реки Еринат, как и завещал.

Сейчас у Агафьи пост, который продлится до Успения. На вопрос, чем сейчас питается, отвечает: «Все постное. Хлеб да кашу. Вчера горохово вариво варила ».

Хлев для коз

Дом отшельницы и хозяйственные пристройки находятся на склоне холма. Огород еще выше. У Агафьи пять коз и несколько куриц-несушек. Козы доятся, но молоко она не пьет, так как постится, поэтому оно достается молодым козлятам. На сеновале у нее живут трехцветные кошки. Она несколько раз в беседе говорит, что отправит с нами котенка. Обычай такой у Агафьи Карповны — делать подарки уезжающим гостям. Это может быть вещь или даже камень из Ерината.

По просьбе Владимира Макуты Агафья проводит гостей в дом. Без ее согласия входить сюда запрещено, о чем гласит написанный рукой хозяйки крупными печатными буквами манифест над дверью. Сразу напротив входа — иконостас с несколькими иконами. Отдельная полка с богослужебной литературой. Повсюду свечи. Иконы и некоторые книги, по словам хозяйки, датируются XV веком. В доме по лавкам — много вещей в кучах. Тут прохладно, но сыростью пахнет не так сильно, как думалось. Когда в комнате стало свободно, Агафья нараспев неожиданно стала читать на древнеславянском. Говорит, что завтра будет Преображение. В праздники работать на заимке запрещено.

Пока мы общались, волонтеры за час практически перенесли все вещи к дому. Погода выдалась очень жаркая. Но Агафья будто этого не замечает. Она очень быстро передвигается по своим тропинкам. Перед самым нашим отлетом повела меня смотреть котят и по пути прихватила мешок. На сеновале за нами наблюдают сразу несколько пушистых котят. Быстро схватила котенка постарше и в мешок. Говорит: «Пусть эта кошечка дом обретет. А остальных в следующий раз с Макутой передам». Она крепко завязала мешок и пояснила: «Это, чтобы она в вертолете не выбежала».

Вручила мне сверток и пошла провожать гостей. Из 7523 года** мы полетели в 2015-й.

Не было сомнений, что легко найдется для кошечки дом. В вертолете, как только появилась связь, разместили пост в

Недавно группа из шести барнаульских туристов вернулась из похода на Горячий источник — чудесное место на границе Хакасии, Кемеровской области и Алтайского края. Как раз в это время целебной водой источника лечила свои ноги Агафья Карповна — последняя из знаменитой семьи отшельников-староверов.

Агафья Карповна охотно общалась с нашими ребятами — ходила к ним в гости, рассказывала интересные истории о своей отшельничьей жизни.

Волшебный источник

Барнульские туристы шли к источнику пешком — 100 километров и все в гору. По другому туда не добраться — даже снегоход не пройдет. Только на широких лыжах-снегоступах, подбитых камузом — шкурой марала. Лыжина соскочит с ноги — сразу по пояс проваливаешься в снег.

Шли по нескольку часов в день — от одного охотничьего домика до другого. Останавливаться нельзя — замерзнешь(в горах было минус сорок.)

Шли пять дней. Ослепительно белый снег тяжелыми шапками лежал на пихтовых лапах. Попадались медвежьи следы. На тропу выпархивали рябчики. Звенела нереальная, прозрачная таежная тишина.

Группа перевалила через Абаканский хребет — границу Алтая и Хакассии. Проходили невероятно дикие и красивые места. На пятый день дошли до горы Бедуй. Под горой — площадка, на которой построены 30 избушек. Это место привлекает туристов со всего мира. Здесь бьет целебный Горячий ключ. Его вода лечит больные суставы.

Рядом с ключом построена специальная избушка-купальня. Горячий ручей течет прямо через нее. Открываешь крышку в подполье, спускаешься вниз. Затыкаешь сливное отверстие пробкой и лежишь, принимаешь лечебную ванну.

Купаться в целебной воде можно не дольше 20 минут и не чаще двух раз в день. Вода целебного источника перенасыщена серебром и влияет на сердце. Говорят, был такой печальный случай: один мужик решил по пьянке полежать в горячей водичке — и уснул. Когда его вытащили из купальни, он уже не дышал.

К этому источнику регулярно наведовалась Агафья Карповна — полечить свои больные ноги. В этот раз, впрочем, как и обычно губернатор кемеровской области Аман Тулеев прислал за ней вертолет. Сейчас на ключе живет еще и Слава, бийский «бич». Слава бич, так сказать, по убеждению. Ему некогда заниматься маргинальной стороной жизни — он ищет истину. Так что Агафья Лыкова коротала время в беседах с бийским бомжом-философом. Они жили в соедних домиках и прекрасно ладили.

Отшельница радовалась людям

Один из группы барнаульских туристов, студент АГМУ Алексей Станкевич рассказал корреспонденту нашей газеты о жизни рядом со знаменитой отшельницей.

— Мы встретились с Агафьей в первый же день, — рассказывает Алексей. — Она увидела нас, обрадовалась новым людям. Говорит: «Здравствуйте!»

По словам Алексея, Агафья разговаривает медленно, а думает быстро. Умный человек, сразу видно. Библию всю прочитала. Все травы, корни лесные наизусть знает. Никаких таблеток-конфеток не ест. Все — только природное.

Приносила нашим туристам угощение со своего огорода: сушеную морковку и мороженую репку. У Агафьи очень большой огород, пасека, крепкий дом. Случается, медведи прямо в огород заходят. У отшельницы две собаки — одна трусливо прячется, вторая лает на медведя. Есть у Агафьи Карповны и ружье, только боек недавно сломался… Сейчас с ней в Таежном тупике живут еше безногий старик-геолог Ерофей Седов и приемная дочь Галина. Втроем управляются с хозяйством.

— Ей Аман Тулеев двух коз на вертолете пригнал, — говорит Алексей. — Агафья хочет, чтобы он ей еще сена привез.

Целую неделю наши ребята жили рядом с Агафьей. Она оказалась очень доброжелательным и общительным человеком: совсем не вписывалась в образ суровой староверки. И выглядит для своих 60-ти не так уж плохо: лицо почти без морщин, волосы не седые и все зубы свои.

На ключ пришла еще одна группа, 14 человек. Все туристы собрались в одной избушке, и Агафья пришла познакомиться. Сидела, разговаривала, но не ела и даже чаю не пила, не говоря о спиртном. Единственное — пугалась фотоаппарата. Староверам нельзя сниматься на пленку. Один парень направил на нее объектив — так она под стол спряталась.

Парни расспрашивали Агафью о книге Пескова «Таежный тупик» — неужели все так и было, как у него написано? Агафья призналась, что журналист многое присочинил. Не так уж и замкнуто жили староверы.

— Агафья говорит, что Лыковы всегда имели контакт с миром, — вспоминает Алексей. — Охотники через их поселение ходили. Меняли шкурки горностаев и белок на соль, предметы обихода. Оружие у них, я так понимала, было. И о том, что происходит в стране и в мире они в общих чертах знали. Просто сторонились всего этого из-за своей веры.

Сейчас Агафья Лыкова прекрасно ориентируется в политике. Целыми днями в своем Таежном тупике слушает радио. Туристы удивились, услышав от нее вполне современную фразу:

— Плохая вода — видно, гептил попал. Тут же ракетоносители падают…

Услышав по радио новости, Агафья начинает предрекать конец света. Считает одним из признаков его приближения события в Ираке. Впрочем, она говорит, что апокалипсис наступит еще не скоро.

Кроме радио, в хозяйстве отшельницы есть еще одно достижение цивилизации — бензопила «Дружба», подарок Амана Тулеева. Вообще, Тулеев заботится об отшельнице. — Она называла его по имени, Аманом, — говорит Алексей. — А когда мы уезжали, как раз письмо ему писала, чтобы он на вертолете отвез ее в поселок в Килинск Таштаголского района, родственников навестить. А потом домой — ее изба еще в 250 километрах от ключа, в глухой тайге, у реки Еринат.

Водные процедуры Агафье Карповне помогли. До того, как ее привезли на ключ, она еле передвигала ноги. А сейчас ходит бодро, можно сказать — бегает.

Письмо к Аману

Агафья Лыкова и Аман Тулеев действительно уже несколько лет дружат и оживленно переписываются. Одно из последних писем отшельницы к губернатору было размещено на сайте администрации Кемеровской области. Приводим его с некоторыми сокращениями:

«Господи Исусе Христе сыне Божий и помилуй нас. С низким поклоном Агафья Карповна. Желаю от Господа Бога доброго здравия и душевного спасения, милости от Бога во всех делах Ваших. Молодой ты мой друг многоуважаемый, помогал и помогаешь, и впредь, если будет возможность, Христа ради, не забывай меня. Мне нужно плахи на пол, окна и двери, да еще кирпича на печь. Летом это делать надо, а то зиму не переживу. Да еще Ерофей с пилой „Дружба“ воюет — тоже край бензина надо и цепи износились. А вручную пилить — напильника нет пилу наточить».

Отшельница также попросила подновить их одежду, так как «все донашивается, будем скоро в разодранных ризах ходить». «И семена на посадку надо бы, только надо брать их на рынке, где свои семена продают. Первое, что необходимо нам — надо семена кормовой свеклы, а может, сахарной, капусты, брюквы, морковь, огурцы, красную свеклу и лук на посадку»…

Вот еще одно письмо: «И еще хотелось бы побывать у своих родственников в Килинске для последнего прощания. Уже старенькая. Прошлый год летчики не взяли меня на Ключ. Осталась дома, и полгода никого не было. На Ключе уже четвертый год не была, а у своих родственников пятый» .

Аман всегда оказывает Агафье Карповне необходимую помощь. А на 55-летие передал Агафье посылку с апельсинами. Агафья слышала про апельсины от туристов, но попровать их ей раньше не доводилось. В благодарность Лыкова приписывает в своих посланиях к губернатору: «Аман Гумирович, Бог спасет Вас за помощь, за муку и все прочее.» И шлет ему с охтниками и геологами подарочки: туески с клюквой, дикий мед…

Вообще-то Агафья просит помощи не у одного Амана. Однажды в приемную главы Республики Алтай Михаила Лапшина пришел бородатый геолог и передал письмо от Агафьи Карповны. Она попросила Лапшина помочь ей подготовиться к зиме. Груз — десяток мешков с мукой, строительные материалы, батарейки, фрукты, и также породистый козел для козочек(коз ейподарил Аман Гумирович) — сопровождал лично Михаил Лапшин.

В Шории Лыкову не любят

Между тем, простые жители Горной Шории не любят Агафью Карповну. Люди говорят так: «Агафья на вертолете летает, а нам даже на хлеб не хватает!» Жители города Таштагола, столицы Горной Шории, и нескольких таежных шорских деревень разослали по стоичным СМИ такое вот письмо: «Регулярно читаем в прессе, что губернатор Тулеев опять направил подарки Агафье Лыковой. Нам, извините, жрать нечего, а она за наш счет жирует. Почему ради помощи Агафье гоняют единственный на всю Шорию вертолет? Ведь час полета стоит 29 тысяч! Она даже семена у Тулеева попросила, и он тотчас на вертолете их доставил, а ведь семена есть у каждого огородника!»

Мы позвонили в администрацию Кемеровской области. В пресс-службе нам объяснили, что помощь Агафье Лыковой на уровне исполнительной власти Горной Шории и Кузбасса оказывается не за счет бюджета, а благодаря поддержке предприятий и организаций.

Но и в этом случае понять возмущение людей можно. Ладно бы Агафья жила в каких-то исключительно трудных условиях, а то ведь ничего подобного! В точно таких же таежных деревушках, хуторах и заимках обитают тысячи других людей: староверов, охотников, аборигенов-шорцев… И если им по какой-то крайней надобности приходится выбираться в большой мир(например, в больницу) то они идут пешком или на лошади. Казеннный вертолет ни за кем не прилетает.

Возможно, чиновники помогают Агафье не только потому, что она — знаменитость. Но и поэтому тоже. Помогать отшельнице полезно для их политического имиджа. Но отшельница не анализирует свои отношения с Большим Начальством. Она всегда рада людям. И губернаторам, и барнаульским туристам.

Показали сейчас по «Культуре» фильм об алтайских староверах. Сказочно красивый – и жутко интересный. Меня эта тема отчасти задевает лично, потому что прабабка моя была из староверов – хотя, конечно, не из самых суровых беспоповцев, а из таких, что попроще; однако же и из чашки своей пить никому не давала. Я таки не удержусь, и кадры с комментариями выложу – извините, что никак не обработанные, некогда. Потом, может, займусь.

Основную часть фильма снимали на Заячьей, или Зайцевой заимке. Место это обнаружили только в 1970 году. Однако же, похоже, «обнаружили» в основном потому, что никто особо не искал, потому что сами-то тамошние жители вполне себе в большой мир выбирались и родственников там имели – ну еще бы, а то бы выродились давно. Одна из значительных частей «Кормчей книги» – нечто вроде староверского устава,

Посвящена тому, как рассчитывать дальность родства и, соответственно, возможность брака. Часть староверов живет даже и в городах, хотя там уставы блюсти куда сложнее, и это позволяет обитателям таких вот заимок брать себе жен со стороны. Вот девочка из города, 19 лет, которая замуж вышла в 15. На вид – крепкая, красивая баба, на наши деньги – лет 25-30, но голос уже почти тот самый, который можно слышать на фольклорных записях старинных песен.

Человек я практичный. В первую очередь приглядывался к быту и различным девайсам. Посмотрите, какие замечательные вещи: вот это – устройство для кручения веревок из конского волоса.

Вот это, кажется, станок для лущения кедровых орехов (судя по отходам).

Мельничное колесо. Мельница работает только весной, зато круглыми сутками. Летом ручей пересыхает, а зимой, ясное дело, замерзает.

Однако же не все так просто. Лампы у них керосиновые – значит, керосин таки возят (лошадьми, автодорог там нет). Много новых металлических предметов, явно не в деревенской кузне выкованных (да и нет у них, кажется, кузницы). Мужики все в резиновых сапогах. Стекла в окнах мутноватенькие, но стекла. Ведра оцинкованные. Ну, и так далее. Но в целом – хозяйство настолько близкое к натуральному, насколько возможно.

А вот это – самое интересное. Прялку видели? Так вот что можно сделать из обычной прялки. Телевизор им заказан, грех, однако же радио можно, и молодежь (заметьте, о «молодежи» говорила та самая девятнадцатилетняя девочка) радио слушает. А как? А вот как.

Причем парень говорит, что нигде никогда не учился. Про закон Ома первый раз слышит. «А вот посмотрел, как моторчик в магнитофоне крутится, и сделал». Запитал магнитофон, а когда надо, то фонарик – зимой ночи-то длинные, а как хорошо: сидишь себе, плетешь или мастеришь чего-то, а ногой педаль качаешь… Кстати, из его объяснений я не очень понял: он вроде бы говорил, что у него электричество вырабатывается за счет трения о наждак. Такое разве возможно?

Семейный фольклорный ансамбль. Занимаются собиранием и исполнением фольклора практически профессионально. Вот эти действительно хорошо поют. ;-)

Летала съемочная группа и к Агафье Лыковой, засняла ее на пленку – чуть ли не впервые. Говорит Агафья несколько невнятно, но поет очень хорошо - у нее на удивление верный и чистый голос.

А места там просто потрясающие. Особенно в хорошую погоду. ;-)

4.7 (94.81%) 27 votes

Это рассказ о жизни семьи из пяти человек, прожившей около полувека в полной изоляции в тайге, в двухстах пятидесяти километрах от ближайшего поселения до того дня, когда их обнаружили геологи в 1978 году.

История семьи Лыковых в тайге и подробный рассказ о том, как отшельники появились в тех глухих местах, а также взаимоотношения данного семейства староверов с соседями и биографии отдельных ее представителей со слов Агафьи Лыковой повествует ее очевидец Сергей Усик. Повествование дополняют великолепные фотографии автора.

Первые старообрядцы в верховьях Абакана (Лыковы)

Как появились первые старообрядцы в верховьях Абакана? Почему уходили от цивилизации в горы? Как смогли выжить в экстремальных условиях, устоять в вере и сохранить свою самобытность?

Ответом на эти вопросы является повествование последней представительницы угасающего рода, с которой я знаком более восьми лет, четыре из которых прожил в верховьях Абакана. Долгими зимними вечерами, при свете керосиновой лампы Агафья Карповна Лыкова рассказывала мне о прожитом и пережитом.

Исключительные, от Бога, память и дар рассказчицы, а также незамутнённое ненужной информацией сознание, позволили ей окунуться не только в те события прошлого, участницей которых она была, но и услышанное от предков. Во время нашего общения у меня не раз возникало ощущение нереальности происходящего. Казалось, что передо мной сидит человек из далёкого прошлого и старше нас всех лет на триста.

Так что же послужило толчком для молодых Иосифа и Раисы Лыковых сняться с насиженного места? То ли желание правителя Земли Русской узнать количество подданных и своим указом повелевшего переписать народ; то ли кровавая расправа, устроенная жандармами в сибирском городке Ялуторовск, когда двух священников Древлеправославной Церкви, заколоченных в бочки с гвоздями спустили с горы? Бог весть: история отношений между старообрядцами всегда была сложна и трагична. Когда же становилось особенно тяжко - будоражила душу мысль о благодатной стране, где всё по-божески, и правит той страной и народом в ней живущим мудрый и справедливый государь. Земли там плодородные, дождик вовремя и солнышко не жарит, и пребывают все в добром здравии, душевном и телесном…

Мечты русского народа о справедливости, а значит и счастливой жизни, воплотились в Сказание о Беловодье. Есть за китайской землёй страна, в которой живут истинные христиане, никем не преследуемые, трудятся и молятся во славу Божию под покровом Пресвятыя Богородицы. И если кто-то любопытствующий, или, что хуже, со злым умыслом попытается проникнуть в Беловодье - ничего он не найдёт и не увидит, кроме сплошного и белого, как молоко, тумана. Разве только особо чуткий услышит где-то вдалеке не то шум прибоя, не то колокольный звон, собирающий прихожан к вечерне.

Путь в Беловодье пролегал через сибирские просторы, Алтай, а затем уже через китайские земли. Многие кержацкие семьи, не выдержав длительного перехода, оседали в укромных таёжных местах. Тем более что земли, через которые они проходили, особенно предгорья Алтая, были весьма привлекательными для проживания. Климат там довольно мягкий, хотя бывает, к Рожеству или Богоявлению так мороз завернёт, что деревья рвет. Но глубокие снега надёжно укрывают землю. За лето рожь да пшеница отменным колосом наливаются. А травы не то, что в пояс - всадника на коне скрыть могут. А главное - от «власти антихристовой» подальше. Глядя на это великолепие, крестьянская душа стояла на распутье: или дальше идти, или синица в руках. К тому же, большинство понимало, что для Беловодья они не готовы - лишь бы от гонителей скрыться. Историю одной такой группы из сорока семей я узнал от Агафьи.

На китайской границе тамошний чиновный люд устроил переселенцам досмотр. Вышел конфликт. И всех, за исключением одной семьи, завернули обратно. Большая часть вернулась на Алтай, а несколько человек, во главе с братьями Скороходовыми, решили поискать место для жилья в верховьях Абакана. Зима настигла их в тувинских гольцах. Коней, не приспособленных к местным условиям (не могли тебенить, т.е. добывать, корм из-под снега) пришлось забить, чтобы не мучились. А когда идти стало совсем убродно - сделали лыжи, обшив их конским камусом, и свалились с гольцов в районе слияния трёх горных речек: Сектыозека, Ерината и Большого Абакана. А дальше вниз по реке ещё километров сто, пока не нашли подходящее место, где Абакан, вырываясь из скальных щёк, смиряет свой бешеный нрав, отражая отлогие склоны в зеркальной поверхности воды. Тут и решили остановиться. Как пережили ту зиму - одному Богу известно. Когда грянула дружная весна, пробуждая к жизни застывшую тайгу, народ огляделся и посчитал потери. Кто-то ушёл ещё ниже по реке, а иным это место глянулось: есть, где огород разбить и покосы добрые, скотинку завести можно. Да и тайга живностью богата - с голоду не умрёшь, а значит, будем жить.

Шло время. Шли и люди, убегая от гонений и пробираясь через сибирские таёжные дебри, надеясь на оседлую жизнь в удобном месте. Кто-то оставался в поселении Скороходовых, кто-то двигался дальше. Всем, желающим присоединиться к общине, братья устраивали своеобразный богословский экзамен, боясь проникновения в их окружение ересей. Дробясь на толки и согласия, беспоповская среда вызывала к жизни множество течений, чьи проявления веры носили подчас откровенно еретический характер.

Среди новоприбывших выделялись дедушка Афанасий и бабушка Елена, как ласково именует их Агафья. Видимо, детские впечатления из воспоминаний её отца об этих светлых стариках передались и ей. Прибыли они доживать свой век вдали от мирской суеты, посвятив отпущенное им время молитве и добрым делам. У лыковской детворы вскоре тоже появились сверстники: Кирил, Ефим и маленькая Матрона приехали на заимку с родителями Софоном и Федорой Чепкасовыми. Вся община состояла из пяти семей.

Первым делом, конечно, занялись строительством. Избы рубили сообща. Что-что, а топоры кержаки держать умели - непьющие, некурящие, здоровьем необиженные, дело своё знающие. Брёвнышко к брёвнышку так подгоняли - иголку не просунешь. Нижние венцы клали из прочной и долговечной лиственницы, а остальные стены выгоняли из кедровых брёвен, приговаривая:

«От кедры самый чистый и тёплый дух исходит».

Семейные ставили избы-пятистенки. Просторные и светлые горницы с обязательным передним углом для икон и налоя, куть с русской печью, лавки вдоль стен, да стол из колотых и струганных плах, авторитетно расположившийся посреди горницы, составляли интерьер христианской, крестьянской избы.

Старикам жильё срубили поскромнее, много ли двоим надо, но зато потолок не плахами, а брусом закрыли. И получилась самая тёплая изба. Дедушка Афоня занимался перепиской служебных книг: канонов или чего-либо из Писания. Бабушка Елена всё больше по хозяйству, да за детворой приглядывала, когда родители в тайгу уходили. Коровку-кормилицу сразу завели. Поэтому ребятишки частенько на шанежки-оладушки забегали. Добрыми и мудрыми были эти старики.

Однажды, кто-то из вновь прибывших стал обвинять соседей в том, что те картошку едят. Споры об этом уже поутихли, но в отдельных общинах особо ревностные «хранители старины» продолжали «завинять бесовское, многоплодное, блудное растение». Среди таёжников возникли разногласия. Тогда дед с бабой, зная, что без картошки им не прожить, собрали перед посадкой всех на сход и чтобы помирить спорщиков, сказали:

«Сажать картошку будем, но с заветом. Помолимся и попросим Господа: если это растение Ему неугодно, а нам неполезно, то пусть какая-нибудь напасть случится и урожая не будет».

На том и порешили. А осенью столько накопали, что все сомнения отпали навсегда.

Вот так, жизнь, вдали от мировых потрясений, потихоньку входила в знакомое с детства для христиан русло. Весной, после Юрьева дня начинали посадку. Летом покос, заготовка ягод, грибов и прочих таёжных даров. Если выдавался орешный год, то всей общиной выходили на сбор кедровой шишки, лущили, просеивали и сушили орех. Не каждый год родит это, воистину, чудесное дерево, поэтому заготавливали впрок. Орех, при правильном хранении, четыре года лежит, не портится. В октябре после Покрова мужики уходили в тайгу на промысел пушнины. Добывали соболя, колонка, лисицу, белку. Особая удача, если кто-нибудь на реке выдру славливал - алтайцы одну шкурку на коня меняли. Добытую пушнину, излишки мяса и рыбы меняли на соль, муку, крупы и железо. А когда февраль-бокогрей приходил, начинали готовить дрова. Стылые берёзовые и осиновые чурки звонко разлетались от ударов колуна. Обычно, хозяин колет, а детвора укладывает в поленницу, чтобы за лето дровам просохнуть.

Но, чтобы у читателя не сложилось слишком благостное представление о таёжном быте, не нужно забывать, что описанные события происходили среди дикой первозданной природы, а выражение «медвежий угол» как раз про эти места. Полным хозяином тут был и остаётся доныне медведь. Обилие ягод, ореха, множество копытных: маралов, лосей, косуль - отличная кормовая база для этого зверя. Люди вторглись в его владения, а значит, нежелательные встречи и столкновения были неизбежны. И они не заставили себя долго ждать, особенно после того, как на заимке появилась домашняя скотина. И как часто бывает в подобных ситуациях - трагичное мешается с комичным.

Пропала корова у Михаила Скороходова. С утра пораньше, вооружившись, мужики отправились на поиски. Сразу за поскотиной стало ясно - медведь скараулил. По следам определили что да как и куда потащил добычу. Вдруг, слышат, рядышком ботало - бряк-бряк.

Так это ж моя корова - молвил растерянно Михаил. - Неужто жива? Странно, столько кровищи, а она брякат. Мужики, а может это какая-нибудь из ваших, всё же…

Да нет. Мы как прослышали, что твоя пропала - своих из стайки не выпускаем.

Так, разговаривая, выходят на небольшую поляну, а там косолапый лежит на спине и подбрасывает коровью голову вместе с боталом, играет. Покидает-покидает и к уху приложит - слушает. Застрелили, конечно.

А вот ещё случай. Бабы с ребятишками пошли по ягоды и наткнулись на задранного медведя. Видимо косолапые между собой что-то не поделили, вот один другого и порвал. Сбегали за мужиками. Те осмотрели поверженного. Шкуру решили снять, а тушу спалить, чтобы не растравливать оставшегося. А вышло наоборот. Следующим вечером, когда семья Лыковых отмолившись села ужинать, до их слуха донеслись непонятные звуки: не то бормотанье, не то шлёпанье губами.

Осип, ты чё коней не закрыл, слышь, под дверьми фыркают, - спрашивает Раиса мужа.

Супруг встал из-за стола, открыл дверь - мать ты моя родная! - а он по двору разгуливает. Дверь тут же захлопнул - и на крючок.

Ты, старый, явно ополоумел, рановато, вроде, закрючиваться.

А тот стоит - спиной дверь подпирает и только: «Мед… мед…». Тут уж Раиса поняла - что-то неладно. А когда из мужика с выдохом вырвалось: «Медведь!», Раиса тут же схватила миску с недоеденной кашей и, разбросав содержимое окрест, начала колотить посудой. Малые, не поняв, что происходит и почему мама шалит, недолго думая, решили её поддержать - когда ещё за столом побаловаться доведётся. И давай: миской об миску, миской об стол. Такой грохот поднялся! Придя в себя и отдышавшись, глава семейства решил глянуть в окно - не убежал ли зверюга. Облокотившись о подоконник, поднёс бороду к стеклу. А из темноты, с любопытством, смотрит на него хозяин таёжный. Ну, тут уж началось! Прямо, концерт для него устроили. На шум прибежали соседи и выстрелами отогнали незваного гостя. У Иосифа Лыкова, на ту пору, ружья ещё не было, и дворы на заимке были не так как в деревнях - забор к забору, а поодаль, похуторски, не лепились друг к другу - места хватало…

Год по году молодым прибавляет, а старикам убавляет. Из вчерашней малышни получились славные подростки: Дарья и Степан Лыковы, Кирил и Ефим Чепкасовы, Ермила Золотаев. Все были приблизительно одного возраста. Выросшие на природе, с детства у старших в помощниках и по хозяйству, и на охоте, рано освоили науку выживания. К пятнадцати годам юноша мог и дом срубить, и зверя в тайге добыть. Степан вплотную подошёл к этому возрасту - уже на щеках стал пробиваться рыжеватый пушок. Характером, лицом, статью походил на тятеньку. По всему было видно, что растёт такой же кряжистый, рыжебородый молчун. Дарья в маманьку удалась - рослая, красивая, рано округлившаяся. И внутренний склад, скорее, от Раисы Агафоновны. Вот только к молению и учёбе, хоть и способна была, но не прилежна. Как: ни старались родители - не смогли заронить ей в сердце искры усердия, которые были в Степане и в младших. А обучение в христианской семье начиналось с младенчества. С грудничком на руках становилась мама на утренние и вечерние молитвы. Первым делом складывала в двуперстие маленькие пальчики и ограждала малютку крестным знамением - держа его ручку в своей руке, накладывала последовательно на лоб, живот, правое и левое плечи. Одновременно читала Исусову молитву. Когда малыш начинал говорить, учили Богородичную и молитву мытаря. На пятом-шестом году приступали к азбуке и грамматике. Затем начальные утренние молитвы, полунощница и большой начал. После этого наступала очередь Нового Завета и Псалтыри. Так закладывались в маленькую голову основы христианской веры. К шести-семи годам ребёнок уже мог читать и писать. Понятно, что не в каждой семье придерживались этого правила. Где-то к учёбе приступали позже или с меньшей нагрузкой, в зависимости от способностей обучаемого.

Хоть и не было в Дарье Лыковой тяги к учёбе, зато в работе огонь-девка была, нарадоваться на неё не могли - во всём помощница надёжная. И даже, когда новую баньку со Степаном в два топора рубили - в семье-то прибыло, да и старая обветшала, - не уступала брату и в этом, сугубо мужском, деле. Одна печаль была у родителей - как только солнышко за горизонт скроется, девка не к налою, а на вечёрки рвётся, где можно вволю с парнями побалагурить. А братья Чепкасовы и Ермила Золотаев глазами её уже до дыр протёрли. Молодость - она и в глухой тайге - молодость, и ничего с этим не поделаешь. А посему - пора девку к замужеству готовить, - решили Иосиф с Раисой. И Василий Золотаев вовремя пришёл. Посидели, повспоминали, как сами на вечёрки ходили, на одной из которых оболтус Васька чуть избу у сродной сестры не спалил - куделю лучиной поджёг, а Раиса шалуна за чуб оттаскала.

Потом, уже в дверях, как бы невзначай, Золотарёв-старший намекнул:

У Ермилы мол, только и разговоров, что про вашу Дашутку. Не породниться ли?

Переглянулись Лыковы, усадили обратно гостя, и давай вести обстоятельный разговор.

Дело хорошее. Мы тебя давненько знаем и ты нас, и родители наши в один собор ходили. Отчего же не породниться? Вот только Дарье шестнадцатый пошёл, а Ермиле - семнадцатый. Не рановато?

Да я не про завтра разговор веду. Дело несрочное. Давай, годок выждем.

Добре! Вот, после Рожества и засылай сватов.

На том и порешили.

Читатель уже, наверное, задался вопросом: что за вечёрки такие? Обычно, выбиралась самая просторная изба, где несколько семей, после управы по хозяйству, собирались зимними вечерами. Бабы и девки занимались прядением, вышиванием, пряли холстину. А где девки, там и парни. При тусклом свете лучины или свечи происходили первые притирки и приглядки между молодыми…

Керосиновые лампы у староверов были не в чести. Помнили они древнее предание: «Будет буйный, адский огонь. Если кто занесёт его в дом - святость из икон выйдет.

И если случится мертвец в доме том - изнести его, яко пса смердящего». Вот такие строгости. Но тот, кто бывал в других деревнях и видел, насколько ярче и удобней с лампой - начинал измышлять что-то подобное и для себя.

На Зайцевой заимке, что на Алтае, один умелец сколотил ящик с дверкой, без верхней и боковой стенок, и пристроил к окну с улицы. Так и освещался, снаружи. В Тишах на такое «святотатство» не пошли. Экспериментировали с лучиной: методом тыка пытались добиться более яркого горения. Оказалось, если сырое берёзовое полено положить на ночь в уже протопленную русскую печь, а затем наколоть лучинок и досушивать уже традиционным способом - такая, предварительно запаренная лучина, горит ярче.

Второе по значимости детское воспоминание Карпа Лыкова - похороны дедушки Афанасия. Этой же зимой провожали почтенного старца. Как жил, так и умер на восьмидесятом году - светло и спокойно, заранее приготовив себе кедровую домовину. И попросил Иосифа Лыкова, чтобы тот позаботился в дальнейшем о бабушке Елене.

Отношение к смерти у людей прошлого было диаметрально противоположным нынешнему пониманию этого венчающего земную жизнь события. Для христианина это был не конец существования, а переход в иное состояние, к другой форме жизни. Трагедия заключалась вовсе не в самом факте смерти как завершении плотского бытия, а в том, что человек мог преставиться без покаяния…

Вот ещё одна картинка из детства. Десять лет было Карпу, когда однажды, зимним вечером старший брат Степан спросил его:

Ну, что Карпа? Пойдёшь со мной на Бедуйское озеро за тайменями?

А тятя отпустит?

Отпущу, отпущу, - отозвался Лыков-старший. - Пора и тебе, Карпуша, узнать настоящей жизни таёжной.

Очень обрадовался Карп этому приглашению. Хоть и вырос среди леса, но так, чтобы на несколько дней, с ночёвками у костра, тем более зимой - такого ещё не было!

А когда пойдём? - с нетерпением спросил он.

После Богоявления будем собираться. Пусть день немного прибудет, - ответил Степан.

Через день после праздника, на лыжах с нартами, с утра пораньше, отмолившись, тронулись в путь.

Три дня ходьбы до тайменьего озера. Сначала вверх по Абакану километров пятнадцать. Затем по Бедую ещё километров двадцать пять. На этом притоке Абакана нет водопадов, как на большинстве горных речек. Поэтому рыба беспрепятственно поднимается вверх до самых истоков и зимует в высокогорном озере. Облюбовал этот водоём и таймень. Из местных рыб он считается самым вкусным. И заезжие купцы в Таштыпе и Абазе отдавали ему предпочтение. Вес отдельных особей иногда доходил до ста килограммов. Если кому-то удавалось изловить такого гиганта - вот где была удача так удача, - никакого мяса не надо. К тому же, из кожи этих великанов шили обувь… До озера добрались без приключений. Конечно, зашли на Горячий Ключ. Отогрелись в единственной на маршруте избушке и поплескались в целебных водах. Остальные ночёвки были у костра. Степан не раз уже ходил за тайменями, поэтому знал лучшие места для стоянок. Главное, чтобы рядом было побольше сухостойника. Сначала разгребали снег и разводили костёр на месте будущей «постели». Затем ужинали и готовили двухметровые сутунки для надьи. На это уходило два-три часа. В сумерках отгребали не прогоревшие угли в сторону, а прокалённую землю застилали пихтовыми и кедровыми вепсами. Натягивали холстину, которая служила одновременно и навесом и экраном, отражающим огонь и тем самым усиливающим теплоотдачу. После этого «заводили надью»: укладывали рядом два кедровых бревна, а сверху клали берёзовое сырое. От этого огонь не был таким буйным и горел дольше и ровным пламенем. Еловые и пихтовые дрова не брали - уж очень сильно «стреляют», можно пропалить одежду. В течение ночи Степан пару раз накатывал брёвна на огонь, а Карп млел на мягких, душистых пихтовых ветвях, укутавшись в тёплую лапотину. Прогретая земля до утра отдавала тепло через ароматную «перину».

На озере место для ночлега было оборудовано более основательно и со всей таёжной предусмотрительностью. На солнцепёчном южном склоне горы, под надёжной защитой мощного предгольцевого кедрача, был построен небольшой сруб. Четыре ряда брёвен возвышались над землёй - человеку по грудь. Эту конструкцию венчала крыша из колотых плах, поставленных шалашом. В центре сруба находилась железная печурка, труба которой, для экономии места и дров, коленом выходила на тыльную стену. А по бокам от печи располагались нары. Построили эту заежку Степан с отцом лет восемь назад на месте старого тувинского становища. С тех пор почти каждую зиму, на недельку, вырывались Лыковы ловить тайменей. Вот только на этот раз вместо себя Иосиф отправил меньшого - пусть привыкает, пора смену готовить.

Кому хоть раз довелось приобщиться к сидению зимой над лункой, тот на всю жизнь становится приверженцем этого вида рыбной ловли. Особенно, если это не праздная забава, а жизненная необходимость. Вот так же крепко, как первый аршинный таймешёнок, вытащенный Карпом на лёд, зацепился он за крючок, именуемый зимней рыбалкой.

Гигантов в этот раз поймать не посчастливилось, но одного пудового и парочку поменьше удалось выдернуть. Остальной посильный вес добрали мелочью, как говорится, «от двух до пяти». Обратный путь, хоть и с грузом, но по пробитой лыжне и вниз под горку, дался легче и быстрее.

Уже на Абакане, когда до Тишей оставалось меньше десяти километров, произошло непредвиденное. За время пребывания братьев в верховьях случилась оттепель, а потом снова всё замело. Это самое неприятное для путешествующих по реке. Сначала лёд снизу проедается, а затем переметается свежим снегом. Подобных ловушек на Абакане, особенно в конце зимы, предостаточно. В одну из таких промоин и влетел с ходу, шедший впереди Степан. Хорошо, что успел перехватить посох поперёк. Поэтому не ушёл под воду с головой, а повис на нём. Кинувшемуся на помощь Карпу заорал:

Назад! Я сам!

Благо, промоина была небольшая, а течение несильное и лёд не стал ломаться дальше. В противном случае лыжи затянули бы под него. Потихоньку, отжавшись на руках, Степан осторожно перевалил тело на ледяную поверхность. Настоящий страх испытал тогда Карп. Страх за Степана и собственную беспомощность. На берегу развели костёр. Пока Степан стягивал мокрую одежду, Карп быстро нарубил сучьев. Пока сушились - наступил вечер, и поэтому решили заночевать на месте. Идти в потёмках по такому льду, конечно же, не отважились.

На следующий день, к обеду, рыболовы прибыли домой.

А мы вас ещё вчера к вечеру ждали, - с порога заявила выбежавшая навстречу Анютка.

Да вот, задержались, - ответствовал Карп.

Что-то случилось? - уже после приветствия спросил глава семьи.

На прикорм налимам чуть не ушёл, - признался Степан. - В промоину влетел. Вот и пришлось сушиться и ночевать.

Ниже Бедуя.

Говорил я тебе не раз, что в районе бедуйских ям самые опасные места. То ли горячий ключ так влияет, то ли ещё что, но такого рыхлого льда нет нигде по Абакану. А Карп как?

Бог миловал, я один. Даже нарты на льду остались.

Ну, добре. Слава Богу, легко отделались. Впредь наука будет. Идите в баню, грейтесь. Мама ещё вчера топила - вас ждала. Анютка! Бегом, подбрось дровишек, поди совсем-то ещё не простыла.

Немногие прислушиваются к советам старших. Пока сами шишек не набьют - опыта не наберутся. Степан и Карп на всю жизнь запомнили коварство замёрзшей реки.

В мире уже отгремела Русско-японская война - предвестница грядущей беды. Весть о ней дошла и до заимки, став для староверов ещё одним свидетельством приближения конца света. А вышедший в 1905 году царский указ «Об укреплении начал веротерпимости» , открывавший перед старообрядчеством новые возможности, всё же не добавлял оптимизма наставникам, говорившим своей пастве:

«Это послаба ненадолго, грядут ещё лютейшие времена».

После кончины дедушки Афанасия наставником в Тишах, при всеобщем одобрении, стал Иосиф Ефимович Лыков, а поселение на Абакане стали называть Лыковской заимкой . В промежуток между войнами, японской и германской, в Тиши переехали ещё несколько семей: Самойловы, Ярославцевы, Русаковы и Гребенщиковы.

Иван Васильевич Самойлов был приёмным сыном Скороходова-старшего, и поэтому заселился в пустовавший всё это время дом Василия Степановича. А заселяться было кому. Семейство Самойловых состояло из двоих мужчин - самого Ивана Васильевича и его старшего сына, наследника Фёдора и женской его части - жены Марфы Власиевны и трёх малявок-красотулек: Пелагеи, Евдокии и Харетины. Супруга Ивана была из зырян. Взял он её за Пермской землёй. Как говаривал Карп Осипович: «Шибко красивая была, и девчонки в неё пошли». Фёдор был двумя годами младше Карпа Лыкова. Мальчишки сразу сдружились. Правда, это не помешало им сначала, как водится, пободаться за лидерство. Анютку же самойловские девчонки приняли в свою компанию.

Остальные вновь прибывшие выбирали участок, корчевали тайгу под огороды, ставили избы, чистили заросшие поляны под покосы. Короче, занимались привычным для староверов делом..

Много народа ушло в таёжную глушь за первую четверть двадцатого века. Не только в Тиши шли люди. На Малом Абакане тоже обосновалось несколько семей. О Зайцевой заимке я уже упоминал. А с заимкой Дайбовых познакомимся поближе. В будущем судьба Карпа Лыкова будет теснейшим образом связана с этим местом, вернее с девочкой Акулиной Дайбовой, но это произойдет только через пятнадцать лет… На левом берегу Бии, одной из двух главных рек Алтая, находится хуторок Дайбово . От основателей его осталось только название, да несколько уцелевших, почерневших от времени изб. Но, даже по прошествии стольких лет, эти безмолвные свидетели дают нам понять, как бережно относились люди к своему жилью и земле, которая их кормила. Через горы, напрямую, между заимками километров сто пятьдесят, но климат на Бие значительно мягче. От заимки Дайбовых остались пара изб да название, а от Тишей не осталось ничего…

1913 год. Империя празднует трёхсотлетие Дома Романовых под всеобщее ликование, за год до мировой мясорубки. На Абакане тоже свой праздник. Жизнь, благодаря Галактиону Саночкину, стала слаще в самом прямом смысле. Собрал Галактион от своих пчёлок первый взяток. Ещё по приезде задумал он устроить на заимке пасеку. В первую весну, когда сошёл снег и полезли первоцветы, Галактион всё ходил-высматривал медоносы. Оценил по достоинству это место. Всё тут было: и раннелетний взяток с жёлтой акации, и вербы, и основной - с кипрея (иван-чая). Понял мужик, что тут можно поставить с десяток-другой уликов. И после того, как обустроился на новом месте, стал думать, как доступить пчёл. Было несколько возможных вариантов. Первый - через перевал на конях, завезти с Алтая; второй - по реке с Таштыпа летом, на лодке, где бечевою, где на шестах, поднять. Или зимой, по санному пути. С Алтая ближе всего, но и тяжелее. Летом на лодке - слишком долго и тряско, пчёлы могут не перенести дороги. Остановился на зимнем варианте. Заранее договорился с таштыпским пасечником. Выбрал две сильные семьи. Сошлись в цене. И весной следующего года, с Божьей помощью, пчёлы начали облёт незнакомых мест.

За пять лет довёл количество семей до десяти. Мёда хватало не только своим, но и с соседями делился. Мёд - это, конечно, очень хорошо, вкусно и полезно, тем более, что староверы сахар не брали. Но, для верующего человека воск, производимый пчёлами не менее важен. Раньше его доставали из жилых мест с большим трудом. А тут свой. Конечно, в будни на освещение не держали. А вот все праздничные службы проходили в дальнейшем при восковых свечах. И ещё один, как бы вторичный продукт получался при варке вощины. В сладкую медовую воду добавляли пергу и через пару месяцев получали медовуху. Так что жизнь стала не только слаще, но и веселее. Кержаки в пьянстве особо не отмечены. А сорокоградусную и подобные ей напитки не употребляли вовсе. Но вино своего производства, а в данном случае - медовуху, в престольный праздник даже монастырский устав позволяет выпить. И повод, очень даже существенный, нашёлся. Решили земляки, два Ефимовича: Иосиф и Галактион, породниться.

У тебя девка, у меня парень в гляделки уже играть начали. Наверное, и нам пора внуков нянчить, - решили за молодых родители.

Степан не Дарья, перечить не стал. Зиновия тем более, даже рада-радёшенька. Глянулся ей Стёпка больше всех заимковских парней своей огненной бородой и покладистым характером. Не стали откладывать это дело надолго. После Покрова Пресвятой Госпожи Богородицы и отгуляли свадьбу. Зиму молодые прожили в родительском доме, а по весне Степан начал возводить собственный. Карп, входивший в подростковый возраст, вовсю помогал старшему брату.

Три последних спокойных года прожили таёжники без всяких потрясений. Первая мировая война мало затронула глухой угол империи. Василий Золотаев нашёл-таки своему Ермиле невесту на стороне, и чепкасовские Кирил и Ефим обзавелись семьями. Когда же Иван Новиков, живший на Лебяде, пришёл осенью на заимку с новостью о том, что в Петрограде произошёл переворот и к власти пришли какие-то большевики, то расслабленные двумя десятилетиями спокойной жизни кержаки не восприняли это известие всерьёз:

«Мы живём далеко от ихнего Питенбурга, в мирские дела не касаемся, а то, что они там из-за власти друг дружку за бороды таскают, так нам какое дело. Одного царя скинули - другого поставят, чай не впервой».

Но, когда началась гражданская война, и на заимку потянулся народ в надежде пересидеть в безопасности смутное время, до них наконец-то дошло, что это не просто дворцовый переворот, а нечто большее. Вспомнили пророчество Исайи о конце света, и что пойдёт брат на брата, а сын на отца..

Случай на Малом Абакане с Осипом-подголешником произошёл в конце тридцатых, в самом разгаре массовых репрессий, чинимых богопротивной властью.

Вот что говорит Агафья об этом:

«Власть от Ленина такая богопротивная вышла, какой ещё не было».

Не сразу докатилось кроваво-красное колесо до верховий Абакана. До середины двадцатых годов Тиши соответствовали своему названию. Среди бушующего океана страстей людских и событий, вздыбивших страну, на заимке, прикрытой с запада отрогами Абаканского хребта, сохранялось относительное спокойствие. Один лишь раз, летом 1918 г. отряд красноармейцев заявился в посёлок, поражая таёжников обилием оружия и новой формой. «Люди вроде русские, а знаки и одёжа жидовские», - вспоминал Карп Осипович, которому в ту пору пошёл семнадцатый год. Искали большевики сбежавших колчаковцев. Где-то вниз по реке, в районе Таштыпа был бой, и красные захватили в плен 60 человек противника. Разули, раздели, поставили над обрывом и расстреляли. Потом, когда пересчитали трупы - получилась недостача. Вот в поисках беглецов отряд и вышел на заимку. Естественно, устроили обыск. Узнав, что Осип Ефимович старший - начали с избы Лыковых. Найдя в доме колчаковские деньги, командир отряда поднял крик:

Ага, Колчака ждёте!

Никакого Колчака мы не ждём.

А деньги откуда?

Человек за мясо рассчитался.

Какой человек?

С прииска. Сказывал - щас такие в ходу. Я не хотел брать, да у него, кроме этих бумажек, ничего больше не было. А мясо шибко просил. Вот и пришлось уступить.

Где беглых укрываете? Сказывай дед, а не то худо будет!

Не знаем мы никаких беглых. У нас эти дни никого не было.

Ну, старик - смотри! - и для большей убедительности выхватил шашку из ножен. - Если кого найдём, или хоть след малый - всю заимку порубаем!

Не найдя никого и ничего подозрительного, напоследок, командир заставил Лыкова-старшего потоптать деньги с портретом адмирала и отряд завернул обратно.

И после этого случая Тиши лет на пять-семь выпали из поля зрения Советской власти. За это время посёлок разросся ещё на несколько дворов. Приехали искать убежища в надежде, что лихолетье вот-вот закончится и раскрученный маховик классовой борьбы их не зацепит, семьи Рогалёвых, Долгановых, Часовниковых и Берсенёвых, а также отец Ефросин, дедушка Назарий с сыном Исаем.

На Алтае и в предгорной части Хакасии события начала двадцатых годов развивались намного динамичнее и трагичнее. Мама Агафьи - Акулина Карповна Дайбова рассказывала детям, что творилось на Алтае в районе их заимки. После того, как были разбиты основные части адмирала Колчака, а затем и атамана Соловьёва, небольшие, мобильные, хорошо вооружённые отряды стали прочёсывать деревню за деревней, заимку за заимкой в поисках укрывающихся белогвардейцев. Один такой отряд из тридцати человек после карательного рейда, с награбленным добром, остановился в Дайбово на ночлег. Бахвалились подвыпившие выродки как порубали несколько дворов в деревне Кибезень за то, что селяне дали временный приют нескольким офицерам армии Колчака.

Когда красные ворвались в деревню, белогвардейцев на месте не оказалось. Эта небольшая группа, как и многие другие, пыталась пробиться через Монголию в Китай и остановилась в Кибезени запастись продовольствием. По договору с местными мужиками условились за провиант поработать пару деньков на лесосеке, заготовить дров на зиму. Уверены были колчаковцы, что далеко ушли от преследователей. Поэтому и приняли это предложение.

Выяснив, где белые, отряд двинулся на деляну. По дороге и захватили врасплох незадачливых вояк. Вернувшись в деревню, за банькой постреляли пленных. После чего стали выяснять: кто кормил, у кого ночевали, кому дрова готовили. Не знали деревенские, что их ожидает, и чтобы смягчить сердца палачей староста сказал:

Вдовой бабе помогали с дровами.

Тащи её сюда, ребята, - приказал командир отряда.

Тем временем отделили ещё нескольких человек, помогавших белогвардейцам. Когда привели несчастную женщину на скорый суд и стали глумиться над ещё нестарой вдовицей - кинулся старший сын защитить мать и рухнул, разваленный надвое комиссарской саблей к ногам матери.

Руби их, сук! - гаркнул командир. - Будут знать, как контре пособлять!

От Кибезени до Дайбово километров семьдесят. Простыли, видимо, вояки после мясорубки, пока ехали. На заимке никого не тронули, только запасы в подполье пострадали - всё варенье и соленья съели. Поутру, опохмелившись, отряд убрался восвояси.

Эти два инцидента были всего лишь отголосками тех событий, которые происходили на юге Западной Сибири. Широко ходил атаман Соловей со своим отрядом, состоявшим из местных мужиков и остатков колчаковской армии. Несколько лет соловьёвцы не давали новой власти утвердиться на местах. Только после того, как на повстанцев были брошены регулярные части Красной армии и проведены карательные рейды против местного населения, поддерживающего атамана, Соловьёв с отрядом в две тысячи сабель ушёл через Туву и Монголию в Китай.

Агафья отрицает причастность кого-либо из жителей Тишей к сотрудничеству с соловьёвцами. И это понятно. Тятенька об этом или не рассказывал, или строго-настрого наказал детям никому и никогда об этом не сказывать. Однако есть сведения, что Степан Лыков и Софон Чепкасов были проводниками у отряда «белобандитов» и вывели их через верховья Большого Абакана и речки Чульчи в Чулышманскую долину. Какое-то время отряд ещё потрепал нервы красным на Алтае, после чего ушёл за границу.

Отношение старообрядцев к Советской власти вначале, думаю, было, как и большинства народа, выжидательное. Сперва не поняли, что происходит. После надеялись - авось пронесёт. А потом уже стало поздно. Пока новая власть укоренялась в городах и крупных районах, до таёжных заимок у «советов» руки не доходили. И в этом временном затишье у кержаков возникло обманчивое чувство успокоенности, а круговорот повседневной жизни вернул глубинку к привычному укладу. Тем более, в Тишах забот прибавилось от пакостившего в округе медведя. Растравившись хуторской кобылой, зверь скараулил телёнка свата Галактиона и вокруг пасеки наследил. «Всё, пора прибирать разбойника, пока всю скотину не извёл», - решили мужики. Однако не так-то просто оказалось осуществить задуманное. На редкость хитрым и дерзким был зверюга. Не единожды мужики с собаками по горячему преследовали медведя, но всякий раз возвращались на заимку с пустыми руками.

Ну, что ж. И на этого хитреца приманка найдётся, - сказал Софон, - будем строить кулёму.

В том месте, где пакостник задрал первую жертву, построили из толстенных брёвен небольшой, три на два метра, сруб. Потолок тоже заложили охватными сутунками и завалили камнями. В стенах прорезали бойницы для стрельбы. Вся хитрость состояла в том, чтобы заманить зверя в эту «избушку». Дверь в ней открывалась не как обычно, а наподобие дверей в купейном вагоне, только не в сторону, а вверх. И вот, если хищник входил внутрь, привлечённый запахом падлы, находящейся в дальнем от входа углу и начинал ворочать приманку, то сбивал насторожку и дверь падала вниз, расклиниваясь в пазах, закрывая пленника наглухо в бревенчатом каземате. Построили, насторожили и стали ждать. Сначала проверяли каждый день, потом через день - медведя всё не было. Дней через десять стали посылать на проверку парней. При этом строго наказывали: если увидят, что дверь захлопнулась - бегом за мужиками. Уж больно велик был косолапый. Не стало медведя и в окрестностях. Если прежде, чуть не каждый день, обнаруживалось его присутствие, так что хозяйки детей и скотину боялись за ограду выпустить, то теперь только старые следы напоминали о прежних безобразиях.

И вот, однажды, пошли проверять ловушку братья Лыковы. Хоть и младше на пять лет Евдоким Карпа, но крупный получился парнишка. В свои пятнадцать был выше и плечистее брата, а ведь тот и сам к середнячкам не относился.

Увидев, что кулёма пуста, братья завернули обратно и вот тут на ребят выскочил медведь. В одно мгновение зверь подмял Карпа - тот даже винтовку не успел вскинуть. У Евдокима была старенькая шомполка. Стрельнул раз, да от неожиданности промазал. Перезаряжать - это целое дело, а Карп орёт, взывает о помощи: «Стреляй, братка, стреляй!» Тогда Евдоким, перехватив ружьё, как: дубину, ринулся на душегуба. Пару раз хорошо саданул по башке - зуб выбил. Конечно, михрянтий такого обращения с собой не потерпел и переключился на меньшого. Карп в это время дотянулся до винтовки, но не успел как: следует прицелиться, как хозяин тайги, почуяв, откуда исходит настоящая угроза, опять ринулся на поверженного. Пару пуль он всё же успел всадить прежде, чем медведь опять навалился на Карпа всей своей тушей. Евдоким, которому досталось меньше (только левое плечо изгрыз), вспомнил, наконец-то, про нож и сгоряча, не чуя ни боли, ни страха всадил тесак: в бочину зверю по самую рукоять. Тот взревел от боли и бешенства, одним разворотом отбросил Евдокима на несколько метров, ринулся опять на младшего брата, отвалившись от Карпа, но замер на секунду и заковылял, орошая свой след кровью, в тайгу. Что остановило медведя, почему не пошёл до конца? То ли не ожидал такого ожесточённого сопротивления? То ли молитва, творимая Карпом всё это время, помогла? Или раньше братьев слухом своим звериным услышал лай собак и крики людей спешащих на помощь? Так или иначе, но, хищник отступил.

Кинулся Евдоким к лежащему брату:

Карпа, живой?!

Живой, живой, - отозвался Карп.

Осмотрев израненные ногу и руку и не найдя переломов Евдоким сказал:

Надо как-то домой идти.

Помог старшему брату подняться на ноги - кое-как тот стоял на ногах и не мог ступить на истерзанную ногу. Тогда Евдоким взвалил брата на спину и попёр на заимку. На полпути встретили поселковых мужиков с собаками. На заимке услышали выстрелы и поспешили на выручку парням. Софон со Степаном, забрав собак, ушли добивать зверя. Отец, сват Галактион и Фёдор Самойлов остались оказать первую помощь раненным. Только после того, как Карпа перетащили домой, обработали и перевязали раны - вернулись Степан с Софоном и притащили медвежью шкуру. После того, как увидели жители Тишей, с каким великаном вступили в борьбу братья Лыковы - даже опытные охотники стали с уважением относиться к ребятам. Ведь надо же: смогли одолеть гиганта и не бросили друг друга в беде. Каково! Пятнадцатилетий парнишка, защищая брата, кинулся на пятисоткилограммового зверя! В дальнейшем выяснилось, почему медведь вёл себя так нагло. Разделывая тушу, нашли старую ружейную пулю. Подранок оказался. Вот и мстил людям.

Полтора месяца проболел Карп. Каждый день промывали раны травяными отварами: использовали и кровохлёбку, и зверобой с подорожником. Мазь готовили на основе сливочного масла, т.н. сварка. Отец Ефросин посоветовал лишайник пармелию («порезную траву»), которую использовали уральские казаки для быстрого заживления ран. Ухаживала за братом Дарья, приехавшая погостить к родным. Непросто сложилась её жизнь в Турочаке. Макар старался не давать жену в обиду, но многочисленные невестой и свекровь невзлюбили чужачку. Как ни старалась Дарья - никак не могла принять новый уклад. С самого детства следовала она старому житейскому строю. Резали ей слух изменённые молитвы и отличия от привычного бытового поведения. День за днём копилось недовольство в душе у Дарьи Осиповны. И начала она потихоньку переучивать Макара на старый обряд. Муж не стал противиться, т. к любил и уважал супругу. Но вот родня… Стали возникать сложности. За бездетность вся вина возлагалась, конечно, на Дарью. Оставался один выход - перебраться в собственный дом, который Макар начал рубить ещё в прошлом году. Вот с таким настроением приехала она к родным. Уход за братом немного отвлёк её от невесёлых дум.?

Видя, что дочь чем-то озабочена, родители принялись уговаривать Дарью остаться в Тишах. Не согласилась она на уговоры. Наоборот, стала младшую сестричку подбивать уехать с ней в Турочак. Анютке - главной радости родительской, исполнилось семнадцать: и послушная, и смышлёная и статью удалась. Росла девочка в других условиях, нежели Даша. Если у старшей, кроме Ермилы да Кирила с Ефимом, больше и сверстников-то не было, то Анютке было из кого выбирать среди многочисленной детворы. Десятка три дворов к тому времени было уже в Тишах. Как исполнилось Аннушке пятнадцать - отбоя от женихов не было. Многие к ней сватались. Но главным ухажёром и женихом считался Федька Самойлов, друг Карпа. Да и ей он нравился. Поэтому предложение сестры отвергла. А после Ильина дня за Дарьей приехал Макар и забрал её…

В начале двадцатых годов прошлого века через заимку прошло много народа. Были и колчаковцы, и соловьёвцы и просто «ребята-ёжики - в голенищах ножики». Приходили и останавливались в Тишах и единоверцы и люди других вероисповеданий. Жил одно время у Софона Марковича латыш. Каким ветром занесло его в такую глушь? Да, наверное, тем же, что и остальных. Недолго пожил, болезный оказался, вскоре помер. Веротерпимее стал народ, когда все поняли, с кем столкнулись. Конечно, в обрядах и быту не смешивались. Но такого резкого отторжения «других» на заимке у многих не стало. Советская власть одинаково плохо относилась ко всем, без различия вер. Любая религия была чужда и ненавистна большевикам. На заимке знали о генеральной линии партии, но большинство поселян надеялось, что до них не доберутся. И только после прихода Ивана Новикова летом 1924 г. принесшего очередную недобрую весть, зашумел народ. Собрались на сход, стали спрашивать Ивана - что да как. А дело было в следующем. Новая власть принялась переписывать и ставить на учёт всех староверов, объединяя их в артели. Всколыхнула эта новость таёжников. Заволновались:

Неужели и до нас доберутся?

Скорее всего, таки доберутся, - отвечал Новиков. - На Алтае уже многие заимки в артели согнали, а если кто противится, тех и вовсе забирают в тюрьму.

Услышав такое, вспомнили поселяне дедовское «бегати и таитись». Вспомнить-то вспомнили, но только по прошествии тридцати лет трудной, но вольной и спокойной жизни, а именно столько прожили Лыковы в Тишах. Ох, как тяжело расставаться с нажитым и оставлять место, где думали дожить до конца своих дней. Однако именно Лыковы были инициаторами уходить дальше. Степан, не раз бывавший в вершине Абакана говорил, что есть хорошее место верстах в восьмидесяти повыше Тишей, где в Абакан впадает речка Каирсу. Горы там, конечно, повыше и склоны покруче и нет таких покосов, как окрест заимки, но для нескольких семей места хватит. Решили снарядить мужиков и хорошенько обследовать ту местность, а по возвращении уже думать, как поступать дальше. Так как Степан уже не раз бывал в тех местах - решили послать его. В компаньоны он взял брата Карпа и Исая Назаровича. Об этом новом в повествовании персонаже хочется рассказать подробнее.

Когда в 1978 году геологи обнаружили в тайге семью Лыковых, то об этом, вскоре, благодаря публикациям в центральной прессе, узнали в Таштыпе и Абазе. Некоторые, не совсем сведущие в этой истории люди, взялись уверять местное руководство и спецкоров всевозможных изданий, что Карп Осипович Лыков - бывший офицер царской, а затем и колчаковской армий. И нечего, мол, о нём писать, а надо его, подлеца, погубившего не один десяток борцов за светлое будущее всего человечества и Таштыпского района в частности, предать суду и посадить в тюрьму, а лучше сразу расстрелять. Так вот, заверяю вас, мои читатели - не был Карп офицером. Офицером, точнее, прапорщиком был Исай Назарович. Он действительно воевал сначала в германскую, а затем и в гражданскую в рядах армии адмирала Колчака. Уроженец города Томска, коренной сибиряк, из челдонов. Закончил перед Первой мировой школу прапорщиков. После поражения Колчака успел забрать отца и скрыться в Саянских горах. Был схвачен отрядом красных, ранен, бежал. И уже после этого появился в Тишах. Конечно, об этом тогда никто не знал. Всё вскрылось значительно позже. В биографии этого человека были и сталинские лагеря, и штрафной батальон во время Великой Отечественной, немецкий плен и концлагерь, затем опять лагерь, но уже советский. Последние лет тридцать Исай Назарович жил в глухой тайге на Енисее. Эта заимка была скрыта от случайных людей и властей даже тогда, когда «Таёжным тупиком » зачитывалась вся страна. Четыре года не дожил до своего столетия этот, воистину, уникальный человек. Посчастливилось читать его дневники, в которых он описывал не столько свою жизнь, сколько пытался проникнуть в исторический смысл и трагедию раскола и излагал свои взгляды на современную историю. Обладавший энциклопедическими знаниями и совершенной памятью, он цитировал целые абзацы не только из древних церковных, но и светских книг по истории и философии.

А пока отряд из трёх человек и двух вьючных лошадей на четвёртые сутки добрался до устья речки Каирсу. Два дня ушло на поиски подходящего места для будущего посёлка. Из опасения быть вскоре обнаруженными в пойме Абакана смотреть не стали. Решили исследовать отлогий юго-западный склон горы. Преобладание в первой трети осинника указывало на плодородные земли. И темнеющий кедровый ложок, пересекающий узкой лентой склон, явно указывал на наличие в этом месте ручья. Вскоре нашли подходящую поляну и единогласно признали - лучшего места для заимки не найти: земли хорошие, вода рядом. Лес под пашни, конечно, придётся корчевать, а для скотины сено можно накосить в пойме. Уже перед сном Исай засомневался: не слишком ли близко от Тишей? Если там начнут организовывать артель, то могут и сюда добраться. И предложил поискать ещё где-нибудь выше по Абакану, на что Степан ответил:

По Абакану вряд ли найдём, а вот если перевалить Сельгинские гольцы и по Чульче - точно можно спрятаться. Вот только времени это займёт немало - туда неделя и обратно. Полмесяца получается.

А чо, в Тишах сейчас большой работы нет. Посадку сделали, а к покосу в самый раз управимся, - включился в разговор Карп.

С продуктами негусто, но, даст Бог, по дороге мяса добудем, - согласился Степан, - или рыбы на слиянии трёх речек наловим, подвялим, а за одним и посмотрим.

Когда с Софоном отряд проводили, я присмотрел там одно местечко.

На том и порешили. С первыми лучами солнца завьючили лошадей и двинулись дальше. Ближе к вечеру вышли на слияние Сектыозека, Ерината и Абакана. На следующий день Степан с Исаем занялись рыбалкой, а Карп пошёл осмотреть окрестности. Перед уходом старшой посоветовал:

Карпа, видишь на солнцепёчном склоне за Еринатом прилавочек? Сходи туда, глянь.

Сразу понравилась ему эта, хоть и небольшая, но уютная терраса. «Две семьи с хозяйством тут точно могли бы уместиться», - отметил про себя Карп. Поднялся на склон, поковырял посохом землю - чёрная. «Доброе местечко», - ещё раз убедился Карп. От холодных северных ветров надёжно закрывает вставший стеной Ярышкольский голец. И вода рядом. А с реки не сразу бросается в глаза несведущему человеку этот прилавок. Что-то подсказывало ему: ещё не раз вернётся гонимый на слияние трёх речек. И не знал, конечно, что именно здесь, много лет спустя, догорит лучина его жизни и предстанет на высший суд душа раба Божия Карпа.

А мужики, тем временем, наловили на ямках рыбы и, соорудив из таловых прутьев коптильню, развели дымный костёр. Когда вернулся Карп, разложенные на сетке харюза начали аппетитно румяниться. Рассказал за обедом Карп про полочку над Еринатом, и что места там только на две семьи с хозяйством.

Ну что ж, завтра, с утра пораньше, до жары, будем вывершивать вон ту гору, - сказал Степан и указал на полдень.

А за день управимся? - спросил Исай, глядя на крутяк.

Вылезем к обеду, даст Бог, - ответил знающий Степан.

Нет, там щёки и водопады. Может по малой воде в конце августа и можно, но шибко наломаешься и измокнешь, а с конями точно не пройти, - объяснил старший брат.

Утром следующего дня собрали явно потерявшую за ночь в весе подсушенную и подвяленную рыбу, упаковали в походные берестяные чуманы и завьючили коней. Подъём в горы и, правда, оказался легче, чем предполагал Исай. По самой гривке шла зверовая тропа, проложенная маралами и медведями не за один век, так что к обеду выбились в гольцы. Дальше путь пролегал строго на юг, через водораздельный и пограничный с Алтаем хребет Тудой, потом - верховья речки Кыги и далее оставалась последняя, и самая сложная преграда - Сельгинские пики. С перевала открывалась вся пойма реки Чульча на многие километры вплоть до впадения в Чулышман. За неделю мужики одолели этот непростой маршрут. Благо, всё это время стояла хорошая погода. Уже на спуске в Чульчу, на уровне альпийских лугов путники встретили троих конных алтайцев. Положили руки на карабины, но увидев дружелюбно улыбающегося старика, немного успокоились.

Кержак, однако, - не то спросил, не то подтвердил свою догадку улыбчивый житель «гор золотых».

Конечно, бороды и домотканая одежда за версту указывали кто перед тобой.

Едак, христиане мы, - подтвердил после взаимных приветствий Степан. - А вы, поди, из местных будете?

Чулышманские мы. Вот с сыновьями за мясом поехали, - объявил старший.

А мы с абаканских Тишей. Поди, про лыковскую заимку слыхали?

Добре, - обрадовался Степан, было о чём расспросить местного старика, - и мы, пожалуй, тут заночуем.

У ближайшего ключика развьючили коней, давая отдохнуть и попастись на сочных гольцевых травах. Развели два костра и ужинали отдельно. Алтайцы по этому поводу вопросов не задавали - знали обычаи староверов. После ужина и вечерней молитвы подтянулись мужики к костру чулышманцев для общения. Познакомились: отца звали Ена, а сыновей он представил на русский манер - Петряй и Санька. Парни по-русски говорили плохо, потому больше молчали и только в непонятных местах просили отца перевести. А разговорчивый дед был не прочь на сон грядущий язык почесать, да и новости с Абакана узнать, чтобы рассказать потом землякам.

Поведал Степан, по какой такой нужде перевалили через две гряды. И про артели рассказал, и про то, как: община послала их поискать подходящее место для скрытного житья. Вот и решили поискать оное в чулышманских покотях. Задумался Ена над Степановыми словами. Пристально посмотрел на рыжебородого и спросил:

Однако, у тебя что - горло крепкий?

Не поняли вопроса мужики, переглянулись. А старик, тем временем, продолжил:

Спать рано ещё, поэтому скажу вам, что было по Чулышману три зимы тому. Когда с Саян пришли белые большой силой, многие наши подумали, что за ними власть. Кормили их: лепёшки давали, и мясо с рыбой давали. Потом пришли красные и прогнали белых. А за то, что мы кормили их, красные не один аил по Чулышману вырезали. Как барашков резали: старенький или маленький - шибко не разбирали. Я своих в горы успел увезти, на верхнее стойбище, а после зимовки, как всё поутихло, спустились в Балыкчу. Опустела деревня. Те, кто остались, рассказали, что тут было. Так что, если узнает Политбюро, что вы тут, в Сильге спрятались, будет искать, а найдёт - худо будет, однако.

Озадачил и напугал старик своим рассказом староверов.

А кто такой этот Политбюро? - с трудом выговорил Карп.

Очень худой человек, самый худой из красных. Шатуна встретишь зимой в тайге, и тот ласковей будет этого Политбюро, - так Ена персонифицировал коллективный орган новой власти.?

О многом ещё переговорили путники. Долго горел в эту звёздную ночь, среди редкого кедрача, костёр. А когда чулышманский татарин, так алтайцев раньше называли кержаки, сказал, что «товарищи» стали пограну строить и патруль будет ходить по Чульче, аж до верховий Малого Абакана, поняли мужики - на Алтай дорога заказана. Когда укладывались спать, Степан подытожил события этого вечера:

Это Никола-угодник свёл нас тут, предостерёг, чтоб на Алтай не ходили.

Утром распрощались с новыми знакомыми и тронулись в обратный путь. Дорога домой была легче и быстрее по уже знакомой тропе, и всё больше под горку. За неделю дошли до Тишей. В пути все думали - куда переселяться? Кроме Каира на ум ничего не приходило. Исай, как: человек военный понял - окружают. А братья лесовики-охотники нашли своё подходящее слово - обложили. И сколько ещё продлится их затворничество незамеченным, вот вопрос вопросов.

Когда путешественники вернулись в Тиши, оказалось, что на заимке в их отсутствие уже побывали представители Советской власти с охраной. Агитировали вступать в артель. Говорили, что военный коммунизм сменился новой экономической политикой и теперь их никто не тронет, а будут жить, как и жили до этого: рыбу ловить и охотиться, но только под контролем властей и сдавать добытое государству. За это обещали платить и помогать с продуктами. Перспектива будущих взаимоотношений, при условии согласия общины организовать артель, вырисовывалась безоблачная. В случае же отказа - пеняйте на себя. Советская власть не потерпит на своей территории неучтённых и не вовлечённых в общее дело людей. Дали время подумать и уехали. Таёжникам предстоял выбор между кнутом и пряником. Вот тут и стали ломаться копья в жарких спорах о будущем заимки и её обитателей. Кто-то призывал уходить дальше, кто-то предлагал остаться и создать артель, помня об обещанной агитаторами продуктовой помощи. Для большинства это было едва ли не самым важным. Ведь после гражданской войны крупу и муку достать было очень сложно. Думали так:

«Рыбы в Абакане ловить, не переловить. Какая разница? - раньше купцам продавали, а теперь «товарищам». Вот, если в молении начнут ущемлять, тогда и подумаем».

Самыми активными противниками ухода были Золотаевы, Самойловы и Чепкасовы. Как-то в запале Осип Лыков высказал Софону:

Ну, куда тебе уходить от своих курочек? И перчик красный оставлять жалко - посохнет.

Это правда, только Софон Чепкасов держал на заимке кур, а в окошке его избы красовался горшочек с красным перцем. Но и намёк был в словах Осипа. Вся заимка знала, какая у Натальи Никитичны «головная боль» от мужа. Несмотря ни на возраст, ни на горб на спине не угомонился мужик - так и остался большим охотником до молодух. А те нередко отвечали ему взаимностью. И отец Ефросин напрасно цитировал из Писания, увещевая безобразника. Поняв тщетность своих попыток - махнул рукой, руководствуясь евангельским наставлением не бросать жемчуга перед свиньями.

Об отце Ефросине известно немного. До накрытия в Ашпанакском монастыре величался Епифанием Ефимовичем. Родом был, как и Лыковы, из Тобольского уезда. Семейная жизнь не задалась: первая жена Лукерья рано умерла, а вторая сбежала. После этого Епифаний принял монашеский чин от игуменьи Елизаветы, настоятельницы Ашпанакского женского монастыря, что на Алтае.

Итак, отринувших лукавые агитаторские посылы и готовых уходить дальше, оказалось всего три семьи: Лыковы, Саночкины и Русаковы, а также отец Ефросин и дедушка Назарий с сыном. Долго обдумывали главы семейств маршрут предстоящей экспедиции. То, что с переселкой тянуть нельзя - всем было ясно. И надо постараться уже в этом году, ещё до наступления холодов построить, хотя бы, пару изб и подготовить пашни под посадку. А на следующий год, как только сойдёт большая вода, можно заводить скотину на новое жильё. Поэтому молодёжь уходила строить и готовить место для переезда, а старшей пока оставались в Тишах. Недолго побыли Степан, Карп и Исай на заимке, опять приходилось идти на Каир. Степан взял с собой жену Зиновию. Успел истосковаться по супруге, а тут опять уходить. Да и готовить для работников нужно было кому-то. Группу ещё усилили двумя старшими, мастеровыми и крепкими мужиками. Сват Галактион и отец Ефросин возглавили отряд.

В середине июля отправились добровольные затворники осваивать устье реки Каирсу. На этот раз пришлось завьючивать пилы, топоры, тесла и прочий плотницкий инструмент. Когда прибыли на место и старшие одобрили выбор, сделанный первой экспедицией, сразу же, без раскачки приступили к строительству. Времени до белых мух оставалось всего полтора-два месяца, а успеть надо было много. Помимо строительства двух изб и корчёвки леса под пашни, предстояло ещё чистить поляны под покосы в пойме Абакана и наловить на зиму рыбы.

В Тишах тоже не бездельничали. Привычный объём работы - покос и уборка - остались, а рабочих рук убыло. Старики Лыковы остались с младшим Евдокимом. У Саночкиных - супруга Галактиона Анна с дочерью Анастасией. Русаковы на Каир не пошли, отложили до весны. Тем более, у Петра и Меланьи был всего один сын-подросток Устин. И старикам надо было помочь. В моральном плане оставшимся стало тоже непросто. Раскол, произошедший в общине после прихода агитаторов, ещё больше обозначился…

Вот так и получилось: вроде бы заимка ещё лыковская и сам дед Осип живёт в Тишах, не переехал пока на Каир, но его уже никто не слушает. Власть перешла в руки триумвирата Золотаевых, Самойловых и Чепкасовых. И ещё она проблема возникла в семье Лыковых - Евдоким без удержу стал наседать на родителей: «Поехали свататься к Казаниным в Ашпанак». Где он виделся с Аксиньей: то ли когда Казанины приезжали с дочерью в Тиши, или на Лебяде у Ивана Новикова пути молодых пересеклись - неизвестно. Одно заладил: «После Успеньего поста надо ехать на Алтай, пока другие не просватали». Пытались вразумить младшего родители - нельзя, мол, вперёд Карпа, не по правилам. На что Евдоким отвечал:

Он может до старости за Пелагеей сохнуть будет, мне что, совсем тогда не светит? А на Каир уйдём - ещё тяжельше будет. Давай, тятенька нынче это порешаем.

А здря не проездим, согласны ли будут родители и Аксинья? - начали сдаваться старики.

Не проездим, - заверил жених.

И в кого он такой упрямый уродился? - сетовала после Раиса Агафоновна.

А Дарья в кого? - возразил отец. - В тебя они такие упёртые. Станут на своём - ничем не вразумишь!

А Евдоким одним своим видом внушал непоколебимость в принятом им решении. К двадцати годам окреп и возмужал паря. Не было равных ему на заимке ни в силе, ни в решительности. Не робел Евдоким ни перед человеком, ни перед зверем.

Был такой случай, уже после гражданской, когда в тайге ещё прятались разрозненные отряды не то соловьёвцев, не то простых бандитов. На заимку пожаловали несколько истощённых, явно нездешних людей. В главарях у них был черкес. Заспорили пришлые с Осипом Лыковым. Слово за слово - бандит начал дерзить старику. Тот его пытался осадить, на что горячий кавказец разразился площадной бранью и выхватил кинжал. Тут встал скалой Евдоким на защиту отца. Защёлкали затворы. Но, увидев спешащих на выручку мужиков с винтовками наперевес, пришельцы быстро успокоились и запросили продуктов. Выпроводили непрошеных гостей, не стали грех на душу брать. После этого случая Осип Ефимович по-особому стал относиться к меньшому.

Ведь это ж надо, не забоялся! Их пятеро вооружённых, а он один с голыми руками встал и только твердит, набычась: «А ну, не тронь тятеньку!» - не уставал повторять соседям довольный своим чадом отец.

И вот теперь Евдоким запросил родителей о скорой свадьбе. Если Карп после истории с Пелагеей о девках и слышать не хочет, так хоть младший, может быть, внуками порадует. У Дарьи пусто, и вообще непонятно, что сейчас там происходит. Степан вот уже пять лет живёт с Зиновией и никого. Пообещали родители перед уборкой выкроить дней десять и съездить в Ашпанак. К этому времени сват Галактион с Карпом должны с Каира приехать за продуктами. Вот и побудет недельку на хозяйстве, если сам к супружеской жизни не стремится.

А на Каире строительные работы близились к завершению. К концу августа одна изба была полностью готова, а на вторую возводили стропила под кровлю. Договорённость о том, что к новолетию Галактион с Карпом вернутся в Тиши за продуктами, была изначально. А оставшиеся должны были заниматься подготовкой пашни и рыбалкой.

В Тишах их возвращения ждали с нетерпением, и когда в первых числах сентября они прибыли на заимку, Осип Ефимович, не дожидаясь утра, под вечер пошёл к Саночкиным. Галактион после баньки, за накрытым столом принял гостя.

Здорово живёте, сваты! Ангела за трапезой! - поприветствовал Лыков присутствующих, войдя в дом.

Здорово живёшь, Осип Ефимович! Милости просим отужинать с нами, - пригласила хозяйка.

После ужина разговорились о предстоящей переселке.

Ну, что скажешь? Как тебе место? - спросил Осип Галактиона.

Доброе место робяты выбрали. По всему видно, что посуше и потеплее будет, чем в Тишах. Я так думаю: рожь можно весной посеять, должна успеть вызреть.

А пшеница?

Можно и её немного, для пробы.

А молоть как?

В том-то и дело. Я как: увидел ключик - сразу смекнул, что под водопадом струя сильная, можно водяную мельницу тут построить. На следующий год, Бог даст, соорудим подобную той, что была у меня в Шадрино. Ты должон помнить.

Как не помнить, если сам к тебе не раз с зерном приезжал. Это хорошо, если своя мука будет. А про мои новости, небось, уже слыхал?

Конечно, наслышан. Настёнка первым делом сообщила, что Евдоким на Аксинью Казанину глаз положил. Ему что, местных мало? Любая за такого героя пойдёт!

Я ему то же самое говорил. И слушать не хочет! Аксинью ему подавай и всё тут! Тяжело сейчас её матери одной с семерыми. Добре, что старшие уже взрослые.

Благодаря красным овдовела Варвара.

Да, по-зверски обошлись антихристовы слуги с мужиком. Говорят, в прорубь головой сунули.

А за что? Так и неясно?

Сказывали ашпанакские, будто бы у Прокла документы спрашивали. Письма у него нашли, которые нёс на Лебядь к Новикову. Видимо, спьяну не поняли голодранцы-грабодиры - что за письма - посчитали за лазутчика. У них уже было несколько пойманных мужиков. Вот его с ними заодно связанных в прорубь живыми и затолкали, упокой Господь души их. Вот ещё что, Галактион. Завтра с утра мы едем в Ашпанак. Может, там будут спрашивать насчёт переселки. Если кто из них захочет на Каир перебраться - место там ещё есть?

Хватит. Семей десять с хозяйством найдут убежище. Но, ты смотри, шибко посторонним не болтай. Если только Варваре или кому из родных, но так, чтобы лишние не знали.

Да уж, слава Богу, грамотный. Понимаю с кем говорить, а с кем помолчать. Знайку к обрыву ведут, а незнайка на печке лежит. Вот ещё, что хотел спросить у тебя, сват. Есть ли резон всю зиму молодым на Каире жить? Что-то тревожно тут на заимке стало. Золотаевы с Самойловыми искоса поглядывают. Небрежение в молении стали проявлять. И речи богопротивные ведут. Видно, сильно на них повлияли эти агитаторы. Это сейчас так:, а что будет на заимке, когда артель антихристы организуют?! Скорей бы весна, да на Каир перебраться!

Верно мыслишь, Осип. Мне Анна кое-что успела рассказать, что тут деется. Давай так сделаем. Если, даст Бог, у вас в Ашпанаке всё устроится, тогда на Каир отправим Евдокима с Аксиньей в помощь, а я их проведу и вернусь обратно с отцом Ефросином. Всё-таки он ещё сможет одёрнуть отступников. А молодёжь пущай закончит со строительством. По всем приметам, осень нынче тёплая будет. И поохотиться мужики там хотели. А перед Рожеством на лыжах вернутся в Тиши. Поживут на заимке пару месяцев, а затем в марте по Чарыму зайдут обратно на Каир, на посадку.

Смысл зимовки на Каире был, как раз и связан с посадкой, которая приходилась на самую большую вешнюю воду. Поэтому с апреля, когда в тайге распута стоит и до конца июня, пока не сойдёт большая вода, на Каир попасть невозможно. Тем более что будущее обиталище находилось на противоположном берегу Абакана.

Едак добре, - поддержал Осип родственника. - Да и всем вертаться в марте, пожалуй, резона нет. Степана с Зиновией можно и тут оставить. Помогут скотину загнать, а то нам старикам со всем стадом не управиться. «Товарищи», поди, раньше июля не объявятся. А мы к этому времени, даст Бог, на Каире уже будем.

В Ашпанаке Лыковых уже ждали. Аксинья рассказала матери, что с Евдокимом условились на осень. Старика Осипа и бабку Раису на Алтае многие знали как «крепких христиан», а молва о Евдокимовых подвигах далеко разошлась по округе. Поэтому Варвара не возражала, что старшая замуж собралась. Ещё четыре девки и два парня оставались у неё на руках. Потому, когда Лыковы с сыном и подарками пожаловали к Казаниным, со свадьбой медлить не стали.

Ну, что ж, доченька. Значит и твоё время пришло. Я тоже за твоего тятеньку семнадцати лет вышла. Жаль, не дожил он до этого дня. А за Евдокимом, как за каменной стеной будешь, - благословила на браге Варвара.

Местный наставник дедушка Полиект провёл службу и обрачил молодых. Сыграв свадьбу и погостив несколько дней в Ашпанаке, Лыковы с молодой невесткой отправились в обратный путь. Разгуливать было некогда, пришло время уборки.

Осень 1926 года и правда выдалась тёплая и сухая. И как только выкопали картошку, стали собираться на Каир. Помимо продуктов нужно было завезти, пока тепло, и картошку для весенней посадки. Так что молодым предстояло свой медовый месяц провести на новом месте.

Удивил, конечно, Евдоким мужиков на Каире, когда привёл с собою молодую жену. Исай Назарович сказал, обращаясь к Карпу:

Ну, что? Утёр тебе нос меньшой! Видишь, какую красавицу отхватил.

Ничего, какие наши годы! Найдём и Карпу невесту, - вступился Степан за среднего брата.

За те две недели, пока Галактион Ефимович с Карпом ездили в Тиши, мужики закончили вторую избу и начали строить баню…

После того, как Галактион с отцом Ефросином отбыли обратно в Тиши, оставшийся народ заселился в построенные избы. В одном доме с молодыми жил Карп, а к Степану с Зиновией временно подселился Исай Назарович. До весны никаких ярких событий не произошло, разве что опять Карпа с Евдокимом медведь, вернее медведица, проверила на прочность. В середине октября, после Покрова ушли братья с разведкой в верховья Каирсу. Хорошая речка, плавно выходит в гольцы, богата зверем. Один минус - на протяжении тридцати километров до самых истоков не поймать ни одного харюзка. Чуть выше устья, километра на два от слияния с Абаканом, Каирсу зажимают с двух сторон каменные щёки. А на выходе из этого каньона образовалась ступенька, метров десять-пятнадцать - не больше, но рыбе этот водопад уже не преодолеть. Поэтому, кроме бычков с мизинец никакой другой рыбы нет. И вот, когда братья Лыковы по чернотропу дошли до предгольцевья, где кедры чуть выше человеческого роста чернели среди царства ракитника и карликовой берёзки, наткнулись на свежие следы медведицы с медвежонком. Такое близкое присутствие зверя совсем не обрадовало таёжников, да ещё ветер, как назло, встречный - относит запах в сторону, а горные ключики заглушают звук: шагов. Не успели мужики всё это осмыслить, как вдруг из зарослей, метрах в пятидесяти от них, на тропу выскочил медвежонок.

Ну, значит и мамка рядом, - сказал Карп и сдёрнул с плеча карабин.

Евдоким, конечно, последовал его примеру и, уйдя с линии огня, приложил свою трёхлинейку к плечу. А любопытный малой ещё и засеменил в сторону братьев.

Куда прёшь! Пошёл, дурак! - заорал на него Евдоким.

Медвежонок заверещал, испуганный незнакомыми звуками и тут же, рассекая плотную стену ракитника, прямо на них выскочила разъярённая медведица - только держись! Седьмая пуля сразила зверя.

Ох, дурачок, дурачок - сказал Карп в адрес убежавшего медвежонка и осматривая убитую медведицу. - Мамку твою через тебя погубили, а теперь и сам пропадёшь.

Вынуждены были братья убить хищницу, защищая свою жизнь. Не зря говорят, что лучше с тремя медведями встретиться, чем с одной медведицей, защищающей своё потомство. Бессмысленным было это убийство ещё и потому, что не едят староверы медвежатину. Религиозный запрет распространяется на всех зверей имеющих лапу, а не копыто. Это многовековое табу нашло в наше время и научное обоснование: косолапый является носителем множества болезней опасных для человека. Поэтому медведей кержаки били исключительно в целях самообороны, или уж сильно обнаглевших, нападавших на скотину.

Рыбу на зиму наловили в Абакане. Ради экономии времени и результативности поставили заездок. Мне не раз приходилось на Еринате, помогая Агафье, возводить это гидротехническое сооружение. Попробую описать принцип его действия. Трёхногими козлами, на мелководном плёсе перегораживается река. В зависимости от её ширины и силы течения, таковых готовится от десяти до тридцати штук. Затем, из толстых жердей и сплетённого из таловых прутьев частокола перегораживается Абакан. Вода сквозь прутья, естественно, проходит, а рыба нет. У самого берега делается проход, в который устанавливается, либо плетённая из того же тальника большая «морда», либо корзина из жердей, куда сваливается рыба. До семидесяти пудов ловили во время сезонного хода рыбы таким заездком. А забаву с удочкой оставляли мальчишкам.

Возвращение братьев Лыковых перед Рожеством в Тиши у многих на заимке язык укоротило. Особенно побаивались поселяне неукротимого Евдокима. Сразу поняли братья, кто был главным возмутителем спокойствия в общине: Ермила Золотаев всячески старался вбить клин между уходившими на Каирсу и остающимися в Тишах. Решили Лыковы поговорить с баламутом. Но, как ни старался Степан перевести разговор в мирное русло, не вняли ему ни Ермила, ни Карп с Евдокимом. Жёсткий разговор получился. В завершение Евдоким пригрозил:

Смотри, Ермила Васильевич. Если прознаем, что ты навёл на нас новую власть и сказал, куда мы ушли - не жди добра.

Об истинных причинах, побудивших Золотаева так сразу «полюбить» Советы сейчас можно только догадываться. Тут, конечно, и юношеская обида, и жажда лидерства. Возможны и другие мотивы, но людей, что-либо знающих об этом уже давно нет в живых.

Между тем, Карп Осипович Лыков пересмотрел своё отношение к браку. Почти три месяца, невольно проведённые в одной избе с молодыми Евдокимом и Аксиньей подвигли его серьёзно задуматься о супружеской жизни. Старший Степан, со своей стороны, тоже посодействовал переменам в сознании брата: есть, мол, девка из хорошей семьи, грамотная и самостоятельная, не чета заимским вертихвосткам. Не раз бывал Степан Осипович на Алтае у Дайбовых. Там ему сразу приглянулась старшая дочь Карпа Николаевича и Агафьи Фёдоровны Акикина. Скромная и покладистая, она соответствовала всем представлениям о роли и месте женщины в христианской семье.

Растревожили эти разговоры сердце двадцатишестилетнего Карпа, тем более что к иночеству у него призвания не было. Поэтому, однажды, сам заговорил он со старшим братом о том, как бы выкроить время и съездить на Бию. Степан в ответ на это предложил следующее:

Сейчас, Карпа, времени на поездку нет. Сам понимаешь, сначала переселку провести надо. И, даже если сейчас получишь согласие на брак, куда приведёшь молодую? А Дайбовы не Казанины - на поляну дочь не отдадут. Поэтому, сперва, этим летом срубим тебе избу, а в августе, если Бог даст жизни, обязательно съездим с тобой на Бию. Но, чтобы заручиться поддержкой родителей и показать свои намерения, пошлём какой-нибудь гостинец. Думаю, что Карп Николаевич возражать не будет. Я его давно знаю: уважаемый и значимый человек и о нашей семье не раз по-доброму отзывался.

А что послать и с кем? - спросил Карп, прислушиваясь к мудрым советам старшего брата.

Наши мужики наверняка на Алтай в марте поедут, рыбу и мясо на муку и крупу менять. Вот с ними и пошлём озёрных сигов в гостинец. У них там, на Бие такой рыбы не водится. Я с Зиновией остаюсь в Тишах и сам отберу покрупнее.

И в туесок, какой покрасивше, сложи.

Не беспокойся,- рассмеялся довольный Степан. - Всё сделаю как надо.

Успокоенный и обнадёженный ушёл Карп в начале марта на Каирсу. Гружённые под завязку, тяжело шли по оглубевшему за зиму снегу, поочерёдно топтали лыжню три мужика. Часто, чтобы избежать наледей и проталин, выбирались на берег и шли речными террасами, что ещё более усложняло путь. Но, что бы там ни было, через неделю четверо путников: Исай Назарович, Карп, Евдоким и Аксинья, добрались-таки до устья Каирсу.

В дороге и уже на месте, всё думал Карп: «Где сейчас туесок с сигами? Вышли мужики из Тишей, а может быть уже перевалили через Бийскую гриву, а там рукой подать до заимки Дайбовых». Сладко замирало сердце, разбуженное весной и думами о ещё незнакомой девушке.

По прибытии на будущую заимку воочию убедились кержаки, что устье Каирсу посуше будет. Если в районе Тишей к концу зимы снегу навалило шесть четвертей, т.е. около полутора метров, то на новом месте всего чуть более полуметра. Вот так в горах - и ста километров нет, а осадков в три раза меньше. Другими глазами смотрел Карп на всё вокруг. Первым делом стал подбирать место под будущую избу. А как только лес стал отходить на апрельском солнышке от зимней спячки, и пока не началось сокодвижение, принялись мужики валить и шкурить охватные кедры. Пилили на семиметровые сутунки, подваживали и укладывали на пролежни, чтобы брёвна к началу строительства успели немного просохнуть и полегчать. Таким образом, когда наступил май, и земля прогрелась для посадки, мужики уже наготовили брёвен не на одну избу.

Зная на собственном опыте, как Агафья относится к главной кормилице - барыне-картошке, как готовит под неё землю, можно судить и об отношении её предков к этому растению и столь же трепетному приготовлению к посадочному процессу сей незаменимой культуры. Картофель недели за две до посадки заносили в избу и рассыпали на расстилы, давая ему прорасти. Затем разрезали клубни на три-четыре части, по количеству ростков. После этого приступали к посадке. Вскопав целик мотыгами, давали земле сутки прогреться на солнышке. А на следующий день разбивали комья земли, рыхлили пласты и укладывали, некогда так нелюбимые староверами плоды, в землю.

Далеко за полночь уходили первые целинники с пашни. Кроме картошки посадили редьку, тыкву, репу и брюкву. По наказу Галактиона небольшую поляну для пробы засеяли пшеницей. На большее не хватило ни времени, ни сил.

«Сибирский старообрядец», №8 2016.