Легендарная Шурочка Азарова из «Гусарской баллады» рассказала, как в Киеве совершила большой грех, о том, как сумасшедший выдавал себя за ее мужа, почему отец гордился ею тайно и как она трясется от страха перед выходом на сцену.

- Лариса Ивановна, слышала, что вы влюблены в наш Киев. Расскажите, за что именно.

Ну как можно не любить такой красоты город! Это даже смешно. У меня связаны с вашей столицей очень интересные воспоминания. Когда я была задействована в фильме "Освобождение" и прилетела к вам, мы как раз снимали танковую атаку под Киевом - там постоянно стреляли. Еще была переправа через Днепр, и наши стреляли из пулемета прямо в лодке. В общем, страшно было безумно, ведь все было очень натурально! А я же по фильму медсестра, и во время танковой атаки должна была по-пластунски подползать к раненым. И на меня очень ревностно смотрели солдаты - они служили в армии и снимались у нас в массовке. Все потому, что я мужественно держалась и не показывала страха… Но когда закончилась съемка, я помню, как быстро прибежала в отель: переоделась и помчалась на самолет. И только в самолете заплакала - такое было напряжение от этой киевской атаки. И большой грех у меня там оказался… Никто не успел посмотреть и вышло, что у меня в кадре ногти были накрашены! Актер, конечно, отвечает за свои поступки, но тут и помреж, и художник по костюмам не углядели. Я сама это увидела уже на экране крупным планом. Мне прямо дурно стало. Тогда, когда я перевязку делаю и руку к лицу подношу, так видно! У меня никогда ногти ярко накрашены не были, но все-таки - какой маникюр во время войны у медсестры?! И после этого Киев у меня прямо в голове застрял. Постоянно вспоминаю, как же это я там совершила такой невероятный поступок. А потом мы еще жили в гостинице "Москва" - боже, какой же там вкусный борщ был с пампушками! И, конечно, вспоминаю ваш рынок. Как только мы добирались к вам - сразу же с поезда бежали как оголтелые туда. Ой, а Чернобыль... Вот где грустные воспоминания... Мы приезжали буквально через пару недель после случившегося и какое-то время жили в Киеве, так тогда ездили в Припять к военным на концерты.

- Тринадцатого мая в столице пройдет ваш творческий вечер, чем порадуете киевлян?

О, я давно уже у вас не была с сольными выступлениями. Последний раз мы приезжали со спектаклем, играли с Якубовичем. Так как я всегда пою, думаю "мой" народ вспомнит - придет. Я буду исполнять старинные романсы. У меня недавно прошел такой вечер в Харькове, где очень хорошо и тепло принимали. Так что если меня хуже примут в Киеве, я обижусь (смеется).

Ваш папа изначально не был в восторге от того, что вы выбрали актерскую профессию, но вы говорили, что после "Гусарской баллады" он существенно изменил свой взгляд...

А мне кажется, он никогда не был в восторге. Мы как-то особо его и не переубеждали. А он мне своей страсти по отношению к моей профессии не показывал. Утверждают, что где-то там, среди друзей, он говорил: "Это вот моя дочка!" - значит, гордился. А в открытую никогда не хвалил. Но это и правильно в общем-то - тогда ты всегда находишься в хорошей форме.

- А вы Машу (Мария Голубкина - известная актриса, дочь Ларисы Ивановны. - Авт.) хвалите?

А Маша мне сама не поддается и от меня похвалы особо не требует. В принципе, я так люблю дочку, что мне нравится все, что она делает!

- А почему вы так мало снимались, ведь что ни картина с вашим участием - то колоссальный успех?

Ой, это не у меня надо спрашивать. Это целая корпорация - решения режиссеров, продюсеров, целая история, если копнуть - и не поймешь. Я много работала в театре. К тому же сразу после первых съемок в кино еще училась… Зато с тем небольшим количеством фильмов, которые у меня были, я объездила весь мир! Эти фильмы показывались везде в свое время, и я имела в некотором роде какой-то успех. Но тем не менее не выработала в себе такой безумной страсти - завоевать весь мир своим творчеством. У меня не возникло за все это время ощущения тщеславия.

- А что вы делаете за 5 минут до выхода на сцену?

Трясусь как сумасшедшая от страха! За пять минут до выхода я уже готова - стою на сцене в гриме, повторяю текст, вспоминаю характер, который буду играть, и очень волнуюсь. Безумно! Но как только я выхожу, издаю два-три звука, нахожу свое энергетическое место и начинаю работать - успокаиваюсь. Сахар повышается (смеется).

- Берегите себя! А вы бы согласились сыграть в каком-нибудь проекте серий так на 120?

Ой, не буду лукавить - смотря какая роль. И потом, сейчас же снимаются там, чтобы деньги заработать. Оригинальничать тоже не буду, говоря, что мне не нужны деньги. Может, я бы и согласилась, но если уж сериал - совсем караул, отказалась бы.

- А что за удивительная история о парне, который выдавал себя за вашего мужа после "Гусарской баллады"?

Ой, это был сумасшедший сосед, который возил коляску вокруг нашего дома с куклой и говорил, что это наш с ним ребенок. Папа его несколько раз в милицию сдавал, но там говорили: "Он тихо помешанный, поэтому мы ничего с ним сделать не можем". Ну а потом мы переехали, он пропал и все затихло.

- Наверняка это было не одно безумство, совершенное ради вас поклонниками?

Ой, поклонники у меня были только женщины, в смысле - девочки. Вот знаете, как бегают за звездами шоу-бизнеса? За мной так лет 15 толпы ходили. Толпы! Это я не преувеличиваю. Но дело в том, что я с ними не очень дружила, поэтому они мне мстили: спички засовывали в замки, поджигали мне коврики возле квартиры, следили за мной, за моей личной жизнью. И когда-то я шла в "Лужники" на концерт, а молодые люди рядом запускали кордовую авиамодель (самолет на тросе. - Авт.), которая развивает скорость до 30 км/час. Она, знаете, летает по кругу, а я попала в этот самый круг, и тросом мне разорвало щеку. И тогда я увидела преданность этих девочек - они так заплакали, глядя на меня! А я подумала: какая я все-таки глупая, что их гоняю! Молодые люди тоже были, хоть и мало - очень смешные и странные, не такие, знаете, мужчины разухабистые. Они бегали вместе с этими девочками.

А вы не встречались с Робертом Де Ниро во время открытия его московского ресторана, ведь он общался с Андреем Мироновым (второй муж Голубкиной. - Авт.)?

Ресторан открыл? Не знала. Нет, мы не встречались. Они с Андрюшей действительно были дружны, но виделись лично всего раза два или три, а потом передавали друг другу записки. Мы связывались с Робертом, когда делали фильм об Андрюше, но он любезно ответил, что если бы действительно был хорошо знаком с его творчеством - тогда с удовольствием поучаствовал бы.

- У вас подрастает двое внуков, как любите проводить с ними время?

У меня замечательные внуки! Я с ними уроки делаю, Ваня мне может на скрипке поиграть, а я ему - подпеть. Он с удовольствием аккомпанирует. А Настя у нас играет на пианино.

- Так у вас скоро собственный оркестр будет!

Я думаю, да! Они очаровательные, послушные дети. Любят маму, любят отца. Настя семь лет каталась на коньках, но сейчас перешла на теннис, да еще и в английской школе занимается. Она еще хорошо катается на лыжах, на сноуборде, Ваня тоже на лыжах гоняет. Так что дети спортивные. И с ними всегда можно поговорить о чем-то интересном. Вот тут недавно Ваня интересовался о гражданской войне и революции, спрашивал о товарище Ленине. Рассказала все, как могла.

- А Маша была девочкой шустрой или спокойной?

Маша была уникальным мыслителем. У нее разговорный жанр был невероятно развит. Тут уже она мне рассказывала, кто такой Ленин был. Говорила - "вождь трудящихся" (смеется).

- А современную музыку вообще любите? Может, с кем-то из поп-исполнителей хотели бы спеть дуэтом?

Я люблю, люблю, люблю джаз! И вообще очень музыкальная девушка. Но ни с какой "попой" петь не собираюсь (смеется). Думаю, я уже не в том возрасте - не хочу сказать, что какая-то старуха, - но приходит момент, когда нужно уже быть более... академичной что ли.

- Раз уж заговорили о возрасте: у вас ведь в следующем году юбилей…

Ой, не считайте, сколько будет! Ничего справлять не будем (смеется). Не хочу. Не нравится мне. Я ни один юбилей не справляла. Не потому, что боюсь того, что плохо выгляжу. Думаю, когда я буду в Киеве, зрители смогут оценить, какова я на сегодня. И пока без операций обхожусь. Просто не люблю их.

- А вы подарки вообще любите?

По большому счету, я их, наверное, люблю, но сказать, что мне их дарят, не могу. Да я даже и не мечтаю особо о чем-то таком. Ну разве что бриллиант в пять каратов кто-то подарит и я его положу на зуб, за щеку и буду ходить.

А есть ли такие вещи, о которых вы хотели бы сказать: "А кроме того, что я хорошая актриса, я отлично умею делать…"?

Вот сейчас котлеты вкусные пойду делать. Намесила что-то интересное: мясо, одну молодую картошку натерла, белого хлеба, яйцо, два больших гриба. Еще лучку с чесночком добавлю - и посмотрю, что получится. Ни разу еще такого не делала, но думаю, будет очень вкусно. Угощу вот собаку еще (у Ларисы Ивановны живет йоркширский терьер. - Авт.) - мы с ней только что погуляли, я ее помыла хорошенько, а сейчас пойдем поедим.

- Я знаю, что вы - отличный водитель, любите покататься. Гаишники часто останавливают?

Да я уже 30 лет за рулем. Останавливают время от времени. Недавно один остановил, мне даже интересно стало, почему, говорю ему: "Ну вы что, думаете, что я пьяная?". А он мне так возмущенно отвечает: "А что, женщины не пьют что ли?". Я говорю: "Я не пью. Ну неприлично останавливать даму!". Все-таки я ведь не девчонка какая-нибудь сопливая, еду с сигаретой в зубах. Но ведь я еще застегнута очень странно - держу ремень под мышкой, и они думают, что я не пристегнута. А мне грудь мешает! Но я же не буду им объяснять, что мешает грудь! (смеется)

- А узнают, когда останавливают-то?

Раньше, конечно, все гаишники знали в лицо, а сейчас уже другое поколение пришло. Совсем молодые мальчишки, ну чего я буду с ними разговаривать? Я с ними серьезно, только по делу.

- А чего вы боитесь в жизни больше всего?

Да я трусливая всегда была. После "Гусарской баллады" я очень стала бегать от людей. Сейчас, конечно, я более открытая. А тогда старалась как бы не нарываться на людей, и вместо того чтобы кокетливо общаться, пряталась. Потому что это все было очень неестественно - ты два года назад закончил школу, снялся в кино - и тебя сразу превращают в какую-то непонятную небожительницу и требуют от тебя невесть чего, ждут от тебя каких-то невероятных поступков, как хороших, так и плохих… Это все очень опасно, поэтому я старалась уйти от этого. И об этом нисколько не пожалела. Благодаря такой манере держаться у меня до сегодняшнего дня нет осадка от общения с людьми, а это очень трудно сохранить.

- Вы от пресловутого кризиса еще не пострадали?

А я все время в кризисе живу! (смеется) Вот у меня сейчас есть только 600 рублей - лежат в сумке. А завтра, может, еще где-нибудь найду. И никаких проблем. Я живу сегодняшним днем, и сбережений никаких не держу. Правда, вот бензин может закончиться - надо будет заправиться, но до зарплаты, думаю, доживу.

- А к Маше можете обратиться за финансовой помощью, если нужно будет?

Никогда. И она ко мне не обращается, и я к ней. И не потому, что мы такие принципиальные. Я-то знаю, что она меня в трудную минутку выручит, а сейчас чего дергать?

А кого из публичных людей - политиков, деятелей культуры, артистов - вы можете сегодня назвать настоящим гусаром?

Да я и не знаю, что это такое - гусарство. Но если я была "настоящим гусаром", то пусть все ко мне подтягиваются (смеется). Сейчас время абсолютно не гусарское - глобальное потепление. Нет дуэлей, лошадей, сабель. Честь и доблесть, в принципе, должны быть, но я их тоже пока не вижу. Мне вот кажется, что сейчас потеряно другое очень важное качество - совесть. Это даже на сегодня важнее, чем любовь. Допустим, ты не будешь очень уж любить, но если ты совестливый человек - многого себе не позволишь. А можно изображать любовь и быть абсолютно бессовестным, многое себе позволять, потому что "я люблю". Я считаю, что совестливость - это что-то от Бога, и у многих она растеряна.

ЗВЕЗДНАЯ СЕМЬЯ. Лариса Голубкина ро¬дилась 09.03.1940 г. в Москве. Лариса хотела стать актрисой с раннего детства. Закончила ГИТИС. В начале 70-х Голубкина вышла замуж за оператора и режиссера Николая Щербинского и вскоре родила дочь Машу. Но уже через два года этот брак распался, и отец с дочерью не виделись. К этому времени она уже давно была знакома с Андреем Мироновым, который, еще будучи 22-летним парнем, предлагал Голубкиной выйти замуж, но тогда она "не хотела близких отношений", и они остались хорошими друзьями. А в 1974 году Голубкина и Миронов снова пересеклись. В то время он уже был женат на актрисе Екатерине Градовой ("Семнадцать мгновений весны"), у них тоже была дочь Маша. Но и эта семья распалась. Миронов переехал к родителям. Тогда между актерами снова возникли отношения. Лариса и Андрей прожили вместе 14 лет. А 16 августа 1987 года Миронов умер. После его смерти Голубкина замуж так и не вышла. А две их дочери Маши от первых браков стали также известными актрисами. Мария Голубкина была замужем за известным шоуменом Николаем Фоменко, от которого у нее двое детей: 11-летняя Настя и 6-летний Ваня.

14 ФИЛЬМОВ, НО ЗАТО КАКИХ! Окончив в 1964 году отделение музыкальной комедии ГИТИСа, Голубкина сразу стала актрисой Центрального академического театра Советской Армии (ныне Российской Армии), там Лариса Ивановна работает и сейчас - уже 44 года! Когда юная Голубкина училась на втором курсе, Эльдар Рязанов предложил ей сняться в "Гусарской балладе". После триумфального дебюта Голубкину носил на руках весь Союз. Тогда последовали яркие роли в фильмах "Дайте жалобную книгу!", "День счастья", "Сказка о царе Салтане", "Освобождение", "Трое в лодке, не считая собаки" (единственная совместная работа с супругом Андреем Мироновым) и др. Фильмография актрисы насчитывает всего 14 картин, последняя из которых вышла на экраны всего 2 года назад. Это "Живописная авантюра", где Голубкина сыграла с дочерью.

- Сколько?

Да все там соблазн! Когда у тебя трусы есть - колготок нет, колготки есть - трусов нет, бюстгальтера нет, денег нет. А ты приезжаешь в качестве звезды, значит, как-то должна выглядеть. Конечно, никто не соревновался с Софи Лорен и Элизабет Тэйлор . По крайней мере, я не соревновалась. Но надо же выглядеть достойно. И я приезжала всегда очень красивая. Мне мама шила, она по профессии была закройщицей, и «Мосфильм» мне шил. Вот только туфли нужно было достать.

- Я слышала про известного портного Затирку.

Он шил костюмы для кино. Затирка мне гусарские брюки скроил и при этом сказал: «Раз я вам шью бруки, вы будете звезда. Я Любови Орловой тоже шил платье, и что с ней сталось, вы знаете?»

- И действительно, ваша жизнь после «Гусарской баллады» сразу изменилась...

Помню, как я первый раз вышла на встречу со зрителями, в МЭИ (это Энергетический институт). Студенты только что посмотрели фильм, был полный, битком, зал. А после к ним вышла я. И зал лежал от смеха. Потому что говорила я что-то вроде: «Ребята, ну я вот три-четыре года назад школу окончила. А сейчас я прям тут стою перед вами... Понимаете?»

- Поклонников у вас много было?

Мне жить не давали девочки. Это было что-то страшное, настоящая слежка. Десять лет пытки! Девочки бегали раньше за какими-то актерами-мужчинами, а тут повернулись ко мне. Потому что в фильме я была не то мальчик, не то девочка. У них что-то сместилось, наверное, в голове, и они полюбили меня страстной любовью. Знаю, многие из них стали ходить на конюшню, пить портвейн и курить. Мужиками какими-то стали. А разве я давала такой повод? Ну и конечно, письма мне писали все кому не лень. Я их на дачу отвозила, они до сих пор в мешках лежат.

Смешно, но некоторые в письмах меня просили денег прислать. Я думала: лучше бы вы мне туда положили десять копеек. Потому что писем приходило столько, что если бы в каждом по десять копеек, я стала бы богачкой. Знаю, мои родители опасались такой популярности, не понимали ее - и я им старалась об этих письмах и о девочках-поклонницах не рассказывать. Это все странным кажется людям, далеким от актерской профессии. Вот в семье Мироновых такие вещи считались чем-то естественным. Папа, мама - известные артисты, и сын - известный артист. Но ведь Андрей и должен был стать известным артистом, для него это все органично и нормально.

- Скажите, а это правда, что поклонницы, которые ходили за вами, потом стали ходить за Мироновым?

Нет, у Миронова была своя отдельная команда. Она у него образовалась после «Бриллиантовой руки», а это 69-й год. У меня же все началось с 62-го года. И было время, когда Андрюша мне завидовал. Помню, когда я в Африку поехала (это Андрюша за мной только ухаживал), он жаловался: «Надо же, одним все, другим ничего». Я тогда по три-четыре-пять раз в год куда-то ездила, а он еще вообще никуда не ездил, но очень хотел. Помню, попросил меня что-нибудь привезти ему из Африки. И я привезла манго. Можете себе представить, что такое в 67-м году манго?! Я его сорвала в Мали. Запах у него был невероятный, как будто все ягоды мира собраны. Ничего вкуснее и представить было нельзя.

Будучи в 14-летнем браке с Ларисой Голубкиной, Андрей Миронов оставался привлекательным для многих женщин. Интересно, что слава донжуана настигла его после смерти. То одна, то другая актриса (не всегда известная) рассказывала о своих отношениях с ним. Лариса Ивановна однажды поведала о том, как ее муж был увлечен молодой Еленой Прокловой .

ПО ТЕМЕ

"Он был милый славный человек, любил женщин, как и все мужики. Все, кто сейчас жив, прикидываются святошами, хотя могли дать фору Андрею Александровичу. При мне он не демонстрировал влюбленности в других . Он рассказывал про каких-то своих женщин, которые у него были до меня, ему нравилась моя реакция – я смеялась", – цитирует Ларису Голубкину "Собеседник.Ru" .

О браке с Андреем Мироновым Голубкина не любит распространяться. Ранее в интервью она сообщила: "Когда тебе уже чуть ли не четвертый раз по жизни, с молодых лет, делают предложение… Это должно было случиться. Еще мне папа сказал: "Запомни, Андрей – это твой" . Отец мой, понимаете?!" Об отношениях с актером Голубкина отозвалась так: "Он меня не бил, точно. Не устраивал истерик, точно. Не успели за 14 лет. Как раз наоборот, у нас складывались уже такие отношения, что чем дальше в лес, тем больше дров, в смысле, что тем лучше мы пристраивались друг к другу, все больше и больше привыкали, больше и больше любили… Мы взрослели в отношениях. И взрослость становилась более крепкой, устойчивой…"

После смерти Миронова Лариса Голубкина замуж не вышла . "У меня вообще никогда не было патологического подхода к слову "замужество", даже с молодых лет. Не было такой проблемы, что меня не возьмут, я постарею. Правда, я сейчас не кокетничаю. "Гусарская баллада" на меня так подействовала хорошо", – сообщила актриса.

Беседовал Дмитрий Тульчинский, Россия

«…Андрей все время ждал какой-то отклик со стороны, а все молчали. Это было грустно безумно. После премьеры «Горе от ума» все пришли сразу к нам, тут гульба была: выпивали, закусывали. И ничего про премьеру — молчок. Ни полслова! И тут Гриша говорит: «Слушай, Андрюш, вот у меня было такое впечатление, что классный гастролер городской приехал в провинциальный город и сыграл Чацкого…»

О том, что скрывалось от зрительских глаз, о том, каким был Миронов, когда занавес закрывался. О том, каким знает его только она, о своем Андрюше откровенно рассказала знаменитая актриса Лариса Голубкина.

Мы 14 лет прожили вместе, а уже сейчас без него 25 лет. Казалось бы, да? — Лариса Ивановна оглядывается по сторонам. — А у меня в доме ничего не изменилось, все как было, так и есть. Ну, разве что мелкий ремонт раза три делала за это время: другие обои, пол другой, в ванной чего-то поменяла — соседи залили, пришлось. А так — все то же самое. Помню, Марк Захаров еще очень удивлялся: «У меня такое ощущение, что этих лет как будто и не было — все как прежде». Почему-то все были уверены, что после смерти Андрюши я тут все поменяю: сломаю стены, сделаю евроремонт... Нет, все в полном покое. И он бы, думаю, сейчас продолжал бы тут так же кутить — в хорошем смысле. Именно дома ему нравилось. Если бы мы жили вместе… Все время говорю «если бы», потому что мало ли, может быть, какая-то молодая девушка его бы отбила, — у мужчин же бывают такие помутнения в голове. А если нет, то все было бы, как и раньше, разве что квартира у нас была бы побольше. Нам ведь в тот год, когда Андрюша умер, уже подписали письмо на расширенную площадь — просто я не воспользовалась этим и не пошла со вдовьими слезами на глазах просить другую квартиру. Как-то не до того было...

- Лариса Ивановна, вы ведь сошлись не юнцами, в общем-то…

Нет, встретились мы как раз юнцами — в 22 года. А сошлись много лет позже, когда кое-что уже хлебнули: и он хлебнул, и я. Мы вообще оба бежали по жизни, как сумасшедшие. Как от чумы люди бегут. И встретились вот на этой пробежке...

- Правда, что Миронов вас долго добивался, а вы ему отказывали?

Ну, как сказать... Я не возьму на себя смелость говорить, что Андрей, дескать, бедный, меня добивался, а я снисходительно на него посматривала. Это все неправда. Правда то, что он мне сделал предложение, когда мы были еще совсем молодые. У меня была квартира однокомнатная, и у него уже к тому времени. В те-то годы! Можете себе представить?! Он мне говорит: «У тебя квартира, у меня квартира. Давай поженимся». Помню, первый раз он меня в гости пригласил... (Лариса Ивановна рассмеялась.) Прихожу к нему, звоню в дверь. Открывает Андрей Александрович: в халате, черно-сером, воротник шалькой — знаете, барин такой. Я ему говорю: «Извини, Андрюш, я к тебе не пойду, ты в халате. Смокинг надень, тогда войду. Я пойду погуляю, через несколько минут вернусь — чтобы был одет». Прихожу, смотрю — стоит в смокинге с бабочкой: «Так тебя устраивает?» Ой, это было так смешно!

- Почему же он так настырно делал вам предложения?

Не скажу, что безумно в меня влюбился, как сумасшедший. Нет, конечно, он меня абсолютно не знал, причем ни с какой стороны. Но я ему нравилась. Потом, я известная артистка. А Андрюша жуть как любил известных артисток, вы себе не представляете. Меня же с ним познакомила другая очень известная артистка — Наталья Фатеева. «Я знаю, кто твой мужчина», — это же с ее легкой руки мы узнали друг друга.

- Известно, что он и в Фатееву был влюблен?

Да, но она очень быстренько отшила его в мою сторону. И Андрей моментально перестроился. Все-таки я тоже была известная артистка, а его «Бриллиантовая рука» только в 1969-м вышла. Сколько раз он мне говорил: «Лариска, сЕмью (именно с ударением на первый слог) надо делать». А однажды сказал: «Б-же мой, Лариса, пора заканчивать все поиски, глупые эксперименты. Нам надо быть вместе». «Андрюш, — говорю, — ведь мы же не любим друг друга». Он мне ответил: «Ларис, мы полюбим потом». И знаете, ведь он был прав. Молодые же обычно как оголтелые женятся в раннем возрасте: гормоны играют, страсть кипит. А жизнь семейная — не игра гормонов, это некий творческий процесс.

«Из-за болезни Андрей даже маму послал по матушке»

В Театре сатиры Миронов был безусловным номером один. И при этом, насколько известно, у него были очень непростые отношения с Плучеком...

Нет, у них было как у папы с сыном. Плучек властвовал над Андрюшей, и как только почувствовал, что тот заматерел, стал его так слегка одергивать. Ну, знаете, как отец держит сына в узде — нечего, мол, поперек батьки в пекло лезть. То есть он спокойно относился и к концертам, и к фильмам его — не хотел только, чтобы Андрей был режиссером.

- Некое проявление ревности?

Думаю, да. И Андрюша побаивался Плучека — в этом плане он был в маму свою. Помню, Шейнцис Олег сказал ему: «Прекрати сейчас же, тебе надо взрослеть — сколько ты будешь ходить в мальчишках?!» Вот это я точно помню. И ведь «Тень» — Андрюшин спектакль — классный был! А как Шейнцис (художник постановщик. - Ред.) его сделал — ой!.. Но Плучек закрыл его сразу же после Андрюшиной смерти. И до того были какие-то скандалы, истерики. Но придушить в нем режиссера Плучек не успел — Андрюша умер.

- Какие свои роли Андрей Александрович отмечал, как большой успех, а какие как неудачу?

Ничего он не отмечал. Он все время ждал какой-то отклик со стороны, а все молчали. Это было грустно безумно. Вот он приходил после премьеры — тут сидели все его друзья… Да и друзья-то ничего толком ему не говорили. Я почему-то запомнила одну фразу, которую сказал Гриша Горин. После премьеры «Горе от ума» все пришли сразу к нам, тут гульба была: выпивали, закусывали. И ничего про премьеру — молчок. Нет, чтобы сказать: слушай, какой спектакль хороший! Ну, или паршивый — неважно. Нет, ни полслова! И тут Гриша говорит: «Слушай, Андрюш, вот у меня было такое впечатление, что классный гастролер городской приехал в провинциальный город и сыграл Чацкого». Вот и все, что он ему сказал.

Радоваться этому или огорчаться — непонятно… Но была же масса вещей, которые выстреливали просто пушечным залпом. На «Ревизора», «Женитьбу Фигаро» вся Москва ходила. Уж про фильмы не говорю…

Это зрительская реакция и не имеет никакого отношения к организму театральному. А если мы сейчас пороемся в критике того времени, то не очень-то уж Андрюшу хвалили. Даже вообще замечали…

- Так уж в России повелось — гениями становятся только после смерти.

Да. А я всегда говорю: нужно помогать человеку, как-то немножечко приподнимать его, и делать это при жизни. А все скупятся. Ничего, мол, хватит с него, он и так в полном шоколаде.

- Вспоминаю последние роли Миронова — они все грустнее и грустнее…

Да. Но самая «черная» работа, мне кажется, по части грусти — это то, что они с Чурсиной сделали — фильм-спектакль «Белые розы, розовые слоны». Он смотрит и говорит прямо в кадр: «Куда уходят все люди?» И у него там такое изможденное лицо, усталое. Просто готовое к смерти. Причем это снимали в мае, а апрель-май для него были самые тяжелые месяцы. Видимо, в это время у Андрюши сильно работала его аневризма, от которой он умер, быстро бежала кровь, и, бывало, он заговаривался. Тогда ведь не понимали, в чем дело. Думали: ну, в компании сидел, выпил, наверное. А он мог совершенно посторонней женщине сказать такое, чего никогда в жизни себе бы не позволил. Я говорю: «Андрюш, а что ты Леночке сказал?» Он: «Как! Я ей такое сказал?!» То есть это было как наваждение. А теперь я понимаю: у нас же у всех в голове есть хранилище, что-то мы там тайно храним: мечты свои, злобу свою, радость — все, что угодно. И потайные мысли свои не выдаем. А когда с бешеной скоростью несется кровь, из этого ящика вылетает все, и ты можешь такое завернуть!..

- И какие у него фразы вылетали?

Грубоватые. То, чего в принципе от него невозможно было услышать. И даже в адрес мамы, как я помню, — слава Б-гу, она не слышала. Это было как раз в апреле, мы приехали в город Жданов, и в ответ на какую-то случайно брошенную фразу он сказал: «Да пошла ты!..»

- Тогда, наверное, и лечением особо некогда было заниматься?

А тогда и лечить это не могли. У нас не делали этих снимков, этих операций. И оказывается, при такой аневризме Андрюше нельзя было быть артистом. Потому что у артиста на сцене, по себе знаю, резко повышается давление. А у него и так оно было повышенное.

«Миронов был за мной, как за стенкой»

- А на сцене Миронов мог заговариваться?

На сцене нет. Но! У него в день смерти сильно заболела голова. Он в этот день еще два часа играл в теннис на солнце. Может, если бы пару дней еще потянул — полежал бы, отдохнул, не играл бы в теннис — все и угомонилось бы. А так… Было сильное солнце, пекло очень — помню, все приставала к нему, почему он без шапки. Андрюша еще красный был, как помидор. Лицо красное… Вообще, в этот день очень сильные были магнитные бури. Я не могу понять, что это такое было, просто помню: мы ждали, когда Андрюша подъедет к нашей гостинице, заберет Шуру Ширвиндта, и они поедут на спектакль. И вдруг… уснули. Я, Маша, моя приятельница, ее сын — все уснули мертвым сном. Я в жизни никогда так не спала, вообще сплю не глубоко, только со снотворным засыпаю. А в этот день — в день смерти Андрюши — мы до восьми часов спали все, просто как убитые. Причем, когда проснулась, я пошла в стенку — вот такая неосознанность была, понимаете? Я думаю, что очень сильные магнитные бури были...

- Вообще, события того дня часто в голове всплывают?

Да нет, вот сейчас с вами разговариваем — вспоминаю. А вообще, за эти 24 года я уже как-то перешла в то состояние, когда человека нет, но ощущение его присутствия все равно существует. Всегда, постоянно. И я поняла, от чего это. Оттого, что ты находишься с его существованием... Вот говорят: человек будет жить, пока мы его помним. Если бы после смерти Андрюши я вышла замуж, может быть, и переключилась бы на что-то другое. Нет, у меня и без того есть, на что переключаться, — у меня чудные внуки, Машу я люблю: мы видимся, общаемся. Но это другая какая-то жизнь, это совсем другое... Кроме того, Андрюша — это же какое-то явление, явление человеческое. Я же все время о нем говорю не как об актере, а как о человеке. Этим он интересен людям. Другие-то актеры, может, и получше были. И лучше пели. Но в нем была такая притягательность!..

- Вы сказали: «Если бы вышла замуж». Такие мысли были?

Не было. У меня вообще на эту тему мыслей не было никогда. Даже когда молодая была, замуж не хотела. У меня есть определенное представление о замужестве — что мужчина, если появляется в твоей жизни, он полностью тебя забирает. И за тебя отвечает, и тебя делает. То есть именно — «за мужем». Как за стенкой, понимаете? Такого у меня не было, и быть, наверное, не могло. И Андрюша не был для меня стенкой — я возьму на себя смелость сказать, что он за мной был, как за каменной стеной... А если бы мне встретился такой мужчина, за которым я была бы как за стенкой, я бы и артисткой не стала. Была бы здоровая русская бабенка, родила бы четверых и воспитывала бы их.

Лариса Ивановна, 25 лет прошло. А рассказываете вы о Миронове, будто бы все было вчера. Это по-прежнему ваша нынешняя жизнь?

Вообще, я вам хочу сказать такую вещь. Как-то, лет пять тому назад, я поехала в Швейцарию с одной своей приятельницей. Однажды вечером, когда уже вернулись с гор, со всяких бассейнов, мы купили какое-то очень хорошее швейцарское вино, зажгли свечи, пили, беседовали. Время от времени как-то невольно в связи с чем-то у меня возникала тема Андрюши. Причем, как мне казалось, совсем ненавязчиво, не заполняя атмосферу. И вдруг она мне говорит: «Ларис, а сколько лет назад Андрюша умер?» А уже прошло, наверное, лет двадцать. «А чего ты все время про него говоришь?» Я в ужасе была. Мне стало до того неудобно! «Что значит, все время? Не все время, я так, к слову…» И потом я поставила себя на ее место — она мне все время рассказывала про свой диабет, что у нее повышается сахар. Причем с утра до ночи. И знаете, тогда я себя одернула, думаю: все, не буду занимать ее этими разговорами… Понимаете, какая штука? Вот вы мне сейчас сказали: «как будто вчера». А я как раз вчера на одном мероприятии увидела: Шура Ширвиндт идет, Захаров. И какие-то они старые. А мне действительно кажется, что это было вчера, какая-то свежесть восприятия до сих пор существует. Хорошо бы, эта свежесть еще присутствовала какое-то время. Чтобы не было маразма. Чтобы маразм не крепчал... А то, что я говорю про Андрюшу, так это потому, что мы сейчас с вами об этом разговариваем. А если так... То можно вообще больше ничем не заниматься, а только говорить про Андрюшу. Все 25 лет...

Беседовал Дмитрий Тульчинский, Россия